2002年(nian)(nian)5月(yue)，我駕駛2020越野車，從(cong)北(bei)京(jing)出發前往藏區(qu)，歷時兩月(yue)有余，當時曾撰(zhuan)《最(zui)后(hou)的(de)圣地(di)》。十年(nian)(nian)過去(qu)了(le)，火車早(zao)已通到了(le)拉薩，今(jin)天的(de)藏區(qu)發生了(le)怎樣的(de)變化(hua)，我很想去(qu)看看。2012年(nian)(nian)9月(yue)，在一汽(qi)豐田(tian)的(de)協助下，這個愿望(wang)實(shi)現(xian)了(le)。

    事(shi)實上，在這十(shi)年(nian)間，我曾四次前(qian)往藏區，但僅局限于藏區東部。在時隔十(shi)年(nian)之際，我應該按照2002年(nian)的(de)路線(xian)，再(zai)走一次，這樣顯然更有意義。具體路線(xian)是(shi)，北(bei)京(jing)—成都(dou)—拉薩—阿(a)里(li)（獅泉河(he)）—那曲(qu)—格(ge)爾木—北(bei)京(jing)。也就是(shi)說(shuo)，走川藏線(xian)進(jin)藏，沿(yan)新藏線(xian)走到(dao)阿(a)里(li)，沿(yan)黑阿(a)線(xian)（現在網絡上都(dou)叫大北(bei)線(xian)）東歸，最(zui)后沿(yan)青藏線(xian)出藏。

   2002-2012路線示意圖

    友人(ren)(ren)問：你反復前(qian)往藏(zang)(zang)區，為(wei)了什么(me)？為(wei)何如此(ci)鐘情那個人(ren)(ren)跡罕至的雪(xue)域高原。回答這(zhe)個問題，得(de)從(cong)我第一次進藏(zang)(zang)開始講述。

    1994年10月，一位(wei)想去看(kan)看(kan)布達(da)拉宮(gong)的(de)(de)朋友，邀請我(wo)同行。正好閑著(zhu)沒事(shi)，放下電話就去了機場。這次旅行最難忘的(de)(de)回憶是(shi)高原反應，到達(da)拉薩的(de)(de)當天下午，我(wo)沒有任何不(bu)適，以為自(zi)己適應了高原，于是(shi)連跑帶(dai)顛兒(er)地去了大昭寺(si)。在昏暗的(de)(de)佛(fo)堂里把肚中僅有的(de)(de)一點兒(er)佛(fo)教知識都倒了出來(lai)，博得(de)了友人的(de)(de)驚訝(ya)，還以為我(wo)特博學呢。站(zhan)在頂禮(li)膜拜(bai)的(de)(de)藏民同胞(bao)中向(xiang)我(wo)施禮(li)，說沒白請我(wo)。虔誠(cheng)的(de)(de)藏民不(bu)禁疑惑，佛(fo)像(xiang)在身后，這個人怎(zen)么拜(bai)錯了位(wei)置？

    良好的感覺只維持了(le)幾個小時(shi)，到(dao)了(le)晚上我(wo)就變(bian)成孫子(zi)了(le)，當時(shi)的感覺是頭腦里每(mei)一根(gen)血(xue)管都(dou)在膨(peng)脹，世界(jie)上的一切都(dou)在旋轉，令我(wo)驚訝的是，看上去弱不(bu)禁(jin)風的友(you)人居然一點事(shi)也沒有。

   ; 我開始(shi)安慰自己：凡是(shi)身(shen)(shen)體健(jian)壯的人都會(hui)有高原反應(ying)，沒(mei)有高原反應(ying)只能說明(ming)身(shen)(shen)體素質不好(hao)。

    第二天去布(bu)達拉(la)宮，頭重腳(jiao)輕踩(cai)著(zhu)(zhu)云，昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉(chen)地看(kan)了(le)(le)(le)(le)看(kan)那(nei)些依舊(jiu)昏(hun)暗(an)的(de)殿(dian)堂，友(you)人(ren)拽著(zhu)(zhu)胳膊(bo)非得要(yao)讓我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)說(shuo)(shuo)(shuo)吐(tu)蕃，我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)就(jiu)剩下想(xiang)吐(tu)了(le)(le)(le)(le)。布(bu)達拉(la)宮的(de)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)在腦(nao)海(hai)里幾(ji)乎(hu)是(shi)一(yi)片空(kong)白，就(jiu)記得門前是(shi)一(yi)片狼藉(jie)，馬(ma)路(lu)對面一(yi)排破(po)舊(jiu)的(de)房子(zi)(zi)(zi)(zi)，其中有一(yi)間(jian)門口掛著(zhu)(zhu)牌(pai)子(zi)(zi)(zi)(zi)，上書：高原歌舞廳(ting)。街(jie)上除了(le)(le)(le)(le)藏(zang)人(ren)以外(wai)(wai)最多的(de)就(jiu)是(shi)野狗和洋(yang)人(ren)，沒有什么(me)出(chu)租車(che)，但三輪車(che)卻比比皆是(shi)。當(dang)時(shi)陽光燦爛，滿街(jie)的(de)塵土，一(yi)輛輛大(da)卡車(che)上擠滿了(le)(le)(le)(le)藏(zang)人(ren)，駛向遠方。看(kan)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)來(lai)拉(la)薩朝圣的(de)。為了(le)(le)(le)(le)讓我(wo)得到(dao)更好的(de)休息，友(you)人(ren)慷慨解(jie)囊，我(wo)們(men)從迎賓館搬到(dao)了(le)(le)(le)(le)假(jia)日(ri)酒店，晚餐是(shi)在咖啡廳(ting)吃的(de)，滿屋(wu)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)金發(fa)碧(bi)眼(yan)弄得我(wo)倆(lia)幾(ji)乎(hu)成了(le)(le)(le)(le)老外(wai)(wai)。那(nei)些洋(yang)人(ren)們(men)大(da)都(dou)趴在桌子(zi)(zi)(zi)(zi)邊(bian)，竊竊私(si)語(yu)仿佛在密謀著(zhu)(zhu)什么(me)，我(wo)們(men)一(yi)進去就(jiu)受(shou)到(dao)了(le)(le)(le)(le)無(wu)數怪異眼(yan)神的(de)注視，仿佛侵入了(le)(le)(le)(le)他們(men)的(de)領土。友(you)人(ren)一(yi)時(shi)興(xing)起，非要(yao)與我(wo)談論(lun)西藏(zang)的(de)歷(li)史，我(wo)生怕涉世不(bu)深的(de)友(you)人(ren)受(shou)到(dao)異端邪說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)毒害，趕緊(jin)解(jie)釋(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)西藏(zang)是(shi)中國(guo)自古(gu)以來(lai)不(bu)可(ke)分割的(de)神圣領土。

    在咖啡廳里捍(han)衛了(le)祖國領土完整統(tong)一(yi)之后(hou)，我的頭更痛了(le)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)決定于次(ci)日凌晨下(xia)撤，連(lian)很想去(qu)(qu)看看的江孜古(gu)城(cheng)(cheng)和藏人的發祥地(di)都沒(mei)能如(ru)愿。機(ji)票已告售罄，一(yi)狠心冤大(da)頭似的買(mai)了(le)個頭等(deng)艙。一(yi)輛破(po)舊(jiu)的拉(la)達2104出租(zu)車在拂曉時分載著我們告別圣城(cheng)(cheng)，一(yi)路上修了(le)兩次(ci)車才來到貢嘎機(ji)場，差點(dian)誤了(le)點(dian)。不(bu)(bu)過說來也(ye)奇(qi)怪，一(yi)到機(ji)場我的頭痛就(jiu)消(xiao)失了(le)，當時特(te)后(hou)悔，一(yi)步三回頭地(di)走向機(ji)艙，到了(le)門口還(huan)舍不(bu)(bu)得進(jin)去(qu)(qu)，機(ji)組人員后(hou)來都不(bu)(bu)耐煩了(le)，催促幾次(ci)之后(hou)，也(ye)顧(gu)不(bu)(bu)上我的滿臉(lian)眷戀了(le)，一(yi)拎脖領子把(ba)我拽(zhuai)了(le)進(jin)去(qu)(qu)。

    坐在舒適的頭等艙里，心疼(teng)鈔票，心疼(teng)西(xi)藏(zang)，懊悔不已(yi)；俯瞰莽莽雪原，眺望喜瑪拉雅，暗自(zi)咬牙：西(xi)藏(zang)，我一定(ding)要回來。