到了2002年，這(zhe)一愿望(wang)才得(de)以實現。那次是(shi)四人(ren)結(jie)伴，駕駛兩輛2020越野車(che)(che)，歷時兩個月，從藏東到藏西，再到藏北，轉了個遍。留下(xia)了兩個深刻的(de)(de)記憶(yi)，第一是(shi)我(wo)的(de)(de)修車(che)(che)技能(neng)(neng)得(de)以大幅(fu)度提高——出發之前，買了數千(qian)元的(de)(de)零部件，種類之齊全，幾乎能(neng)(neng)組(zu)裝汽車(che)(che)，事實證明，這(zhe)么做是(shi)有必要的(de)(de)，因為這(zhe)些零部件絕大多數都派上了用(yong)場。說起來您可能(neng)(neng)不相信，平均算(suan)下(xia)來，每(mei)天(tian)要有兩個小(xiao)時用(yong)于修車(che)(che)。

    第二(er)是藏民(min)(min)的(de)(de)虔誠。在(zai)仲(zhong)巴，聽說了(le)一(yi)件讓我(wo)久久不能(neng)平靜的(de)(de)故事：一(yi)位(wei)牧(mu)(mu)民(min)(min)把養(yang)大的(de)(de)羊賣了(le)，大概賣了(le)30多(duo)萬(wan)(wan)元，兵站(zhan)軍人建議他(ta)買一(yi)輛越野車(che)，改善外出放牧(mu)(mu)的(de)(de)交(jiao)通狀況，可牧(mu)(mu)民(min)(min)說想先(xian)去(qu)趟拉(la)薩(sa)(sa)，于(yu)是揣著30多(duo)萬(wan)(wan)塊錢(qian)去(qu)了(le)。拉(la)薩(sa)(sa)在(zai)藏民(min)(min)心目中的(de)(de)地(di)位(wei)是相當神圣(sheng)的(de)(de)，很多(duo)藏民(min)(min)歷盡千辛萬(wan)(wan)苦去(qu)拉(la)薩(sa)(sa)朝圣(sheng)，不少人是用(yong)身體(ti)的(de)(de)長度丈量著家(jia)到(dao)拉(la)薩(sa)(sa)的(de)(de)距離(li)，如果因(yin)為過(guo)度勞累死在(zai)路(lu)上(shang)(shang)，他(ta)們認為是人生(sheng)中最幸福的(de)(de)結局。這(zhe)位(wei)牧(mu)(mu)民(min)(min)到(dao)了(le)拉(la)薩(sa)(sa)，在(zai)一(yi)家(jia)寺(si)(si)院禮佛時，聽說這(zhe)里(li)正打(da)算(suan)維(wei)修寺(si)(si)院，費用(yong)不足，便掏出身上(shang)(shang)所有(you)的(de)(de)錢(qian)，然后靠一(yi)路(lu)乞討回到(dao)了(le)一(yi)千公里(li)之外的(de)(de)家(jia)。

    類似故事積累的(de)越多，便(bian)越對這個(ge)雪域高原(yuan)興趣十足。再加上(shang)駕車前往藏區，對自(zi)己(ji)也是個(ge)挑戰(zhan)。

    當然，我(wo)不(bu)(bu)是單純(chun)為了(le)欣(xin)賞(shang)風景(jing)去西藏的(de)(de)。盡(jin)管(guan)那里的(de)(de)風景(jing)確實不(bu)(bu)錯。

    城市游客通常會用一種居高臨(lin)下的(de)(de)視角(jiao)看待鄉(xiang)村，并經常施予廉價、片面(mian)的(de)(de)同(tong)情和感慨。大(da)家都(dou)生(sheng)活(huo)在同(tong)一個星球上，每個地(di)方(fang)的(de)(de)人(ren)都(dou)有自(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式，都(dou)有自(zi)己(ji)的(de)(de)快樂(le)。任何事物都(dou)有陰陽(yang)二極，沒有絕對的(de)(de)先進，也沒有絕對的(de)(de)落(luo)后。自(zi)認(ren)為生(sheng)活(huo)條件優(you)越的(de)(de)人(ren)們(men)(men)，照(zhao)樣(yang)有煩(fan)惱；自(zi)認(ren)為大(da)城市代表著時尚，與之伴(ban)隨的(de)(de)卻是交通擁(yong)擠、空氣(qi)渾濁、競(jing)爭激烈(lie)，人(ren)們(men)(men)不(bu)得不(bu)勾(gou)心斗角(jiao)，殫精(jing)竭慮地(di)思(si)考如何生(sheng)存、避免失(shi)業。

    在種種嘈雜中，很容(rong)易(yi)令人(ren)腦溫升高，無法冷(leng)靜(jing)地面對自己，很容(rong)易(yi)忽視一(yi)些最基本的(de)(de)(de)(de)問題。這是一(yi)件可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)事情。雖(sui)然我不想把生活的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)與人(ren)生的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)刻(ke)畫成(cheng)優美的(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)，但(dan)我很愿意(yi)從現實的(de)(de)(de)(de)角度(du)，想想應(ying)該如(ru)何活著，用什么態度(du)面對人(ren)生。

    在一個(ge)廣袤無垠的(de)土地上，一切都顯得那(nei)么(me)真切，環境讓你很容易靜下心來，用一個(ge)更(geng)好的(de)角度，審視自己，反思已(yi)經過(guo)去的(de)人生。

    所以(yi)，我反復前往藏(zang)區。

2002年5月，我駕駛2020出發了。

   不過，這(zhe)一(yi)次前(qian)往藏區(qu)的(de)(de)交通工(gong)具有(you)(you)了本質的(de)(de)提高(gao)，是一(yi)輛4.0排(pai)量的(de)(de)普拉多，具備兩把(ba)差(cha)速器鎖(suo)，空(kong)氣(qi)懸掛可以讓車(che)身根據需求(qiu)抬高(gao)或是降低，粗壯的(de)(de)大梁告訴我(wo)這(zhe)是一(yi)輛真(zhen)真(zhen)的(de)(de)越野車(che)，而不是中看不中用(yong)的(de)(de)城市型SUV車(che)。有(you)(you)了這(zhe)樣的(de)(de)交通工(gong)具，令我(wo)信心倍增，我(wo)在羌塘曾用(yong)整整一(yi)天的(de)(de)時間，把(ba)陷在沼澤里的(de)(de)2020挖出(chu)來，這(zhe)次的(de)(de)情況應該(gai)有(you)(you)所改善。

2012年9月，與10年前保持同一位置，我駕駛普拉多再赴藏區。

    在自然面(mian)前，人是非常(chang)渺小的(de)。我每(mei)次(ci)登上(shang)一(yi)座山，完成一(yi)次(ci)穿越，從不說“征服”之類的(de)話語，因(yin)為我知道那很(hen)幼稚。所謂征服其實是一(yi)種意淫。人只(zhi)能順應自然，而無法征服。所以，盡(jin)管有了(le)這么棒的(de)越野車，想(xiang)想(xiang)荒(huang)無人煙、沼澤隨(sui)處可(ke)見(jian)的(de)羌(qiang)塘，我只(zhi)能提醒自己，小心(xin)謹慎。

    這次旅行為期一個月，在未來的30天中，會發生怎樣的故事，我自己也不知道。只能隨著車輪的轉動，翻出一個個篇章，唯一能確認的是，那將是非常精彩的篇章。對此我毫不懷疑。（點擊標題即可進入下一篇：《從北京(jing)到永濟(ji)》）

    行程計劃：

    第一天(tian)：北京(jing)—永濟

    第二天(tian)：永濟—西安

    第(di)三(san)天(tian)：西安—成都

    第(di)四天(tian)：成都(dou)—新都(dou)橋(qiao)

    第(di)五天(tian)：新都橋——巴塘(tang)

    第六天：巴(ba)塘—邦達

    第七天(tian)：邦(bang)達—波密

    第八天：波密—工布(bu)江達

    第九天：工布(bu)江達—澤當

    第十(shi)/十(shi)一天：澤當—拉薩

    第十二天：拉(la)薩—日喀則       

    第十三天：日喀則—定日

    第十四天：定日—薩嘎

    第十(shi)五天：薩嘎—霍爾

    第十(shi)六天：霍(huo)爾—札(zha)達

    第十七天：札達(da)—葛(ge)爾

    第十八天：葛(ge)爾(er)—改則

    第十九天(tian)：改則—文部

    第二十/二十一天：文部—雙湖
         
    第二(er)十二(er)天(tian)：雙湖—班戈

  ;  第二十三天(tian)：班戈(ge)—當(dang)雄

    第二十四天：當雄—沱(tuo)沱(tuo)

    第二(er)十五天：沱(tuo)沱(tuo)河(he)—格爾木

    第二十六天：格爾木(mu)—黑馬河(he)

    第(di)二(er)十七天(tian)：黑馬河—白銀

    第二十八天：白銀(yin)—烏海

    第(di)二十九天：烏海—北京

查看夏星更多文章>>