隨處可修的2020

    當時(shi)，我正試圖(tu)加速上一(yi)(yi)個坡，車底盤突然出(chu)現一(yi)(yi)陣驚天動(dong)地的亂(luan)響，接著徹(che)底失去(qu)了動(dong)力。趕(gan)緊把車停穩(wen)，下車探望，發現后橋(qiao)周圍煙霧騰騰，看樣子是齒(chi)輪燒了。2020有(you)個好處，遇到這種故障，把后軸一(yi)(yi)拆（見(jian)下圖(tu)），用前(qian)輪驅動(dong)照樣能行(xing)駛。

    掉頭回了(le)雅江，接近縣城時，看到路邊有(you)家(jia)修(xiu)理部(bu)，進去一問(wen)，說可以修(xiu)理。雖然是個山間小店，工(gong)人干活挺(ting)仔細(xi)，只(zhi)是收費不(bu)菲(fei)，連工(gong)帶料要了(le)950元。3個多小時后，我的2020康復(fu)了(le)，又可以上路飛奔了(le)。

    有(you)位朋(peng)友問我怎么(me)有(you)膽(dan)量(liang)把2020這(zhe)種故(gu)障(zhang)率很高的(de)(de)(de)車開到(dao)(dao)荒郊(jiao)野外，我說這(zhe)種車最大的(de)(de)(de)好處就是(shi)(shi)配(pei)(pei)件(jian)容(rong)易買(mai)到(dao)(dao)，修(xiu)理(li)(li)更為(wei)容(rong)易，能修(xiu)馬車的(de)(de)(de)地方就能修(xiu)它。90年代時，一(yi)(yi)幫子(zi)北京哥們(men)開著(zhu)各(ge)色越(yue)野車到(dao)(dao)達(da)萊諾爾，幾天(tian)的(de)(de)(de)狂奔把其中(zhong)一(yi)(yi)輛2020徹底顛(dian)散了，車主特(te)郁悶，不是(shi)(shi)心疼車，而是(shi)(shi)他(ta)們(men)駐(zhu)扎在一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)村子(zi)，似乎沒法買(mai)到(dao)(dao)配(pei)(pei)件(jian)修(xiu)理(li)(li)車，這(zhe)樣一(yi)(yi)來(lai)，在以后幾天(tian)的(de)(de)(de)活動中(zhong)，他(ta)只能是(shi)(shi)個(ge)乘客。對于駕車旅行的(de)(de)(de)人來(lai)說，這(zhe)是(shi)(shi)個(ge)極(ji)大的(de)(de)(de)懲罰。這(zhe)哥們(men)一(yi)(yi)宿未眠，次(ci)日凌晨(chen)跑出(chu)去散心，在村頭路邊(bian)看見一(yi)(yi)間破舊的(de)(de)(de)矮房，隱(yin)約寫著(zhu)幾個(ge)歪七扭八(ba)的(de)(de)(de)字：汽車配(pei)(pei)件(jian)。一(yi)(yi)通狠砸，砸出(chu)個(ge)睡眼惺忪的(de)(de)(de)小(xiao)伙計，他(ta)把需要的(de)(de)(de)配(pei)(pei)件(jian)一(yi)(yi)一(yi)(yi)報上(shang)，伙計連(lian)燈都(dou)沒開，半睜著(zhu)眼轉過身(shen)，在那些快要倒了的(de)(de)(de)破架子(zi)上(shang)摸索起(qi)來(lai)，一(yi)(yi)會兒，把這(zhe)哥們(men)需要的(de)(de)(de)配(pei)(pei)件(jian)全(quan)都(dou)摸了出(chu)來(lai)。這(zhe)哥們(men)激動的(de)(de)(de)如(ru)同(tong)中(zhong)舉的(de)(de)(de)范進，跳著(zhu)蹦(beng)著(zhu)癲回駐(zhu)地，把車修(xiu)好了。

    當我修理2020時，修車(che)(che)鋪里(li)還(huan)停著(zhu)一輛(liang)大貨車(che)(che)，原來是(shi)(shi)當地沒有(you)配件，司(si)機帶著(zhu)女友正站在(zai)路(lu)邊(bian)試(shi)圖搭車(che)(che)去新(xin)都橋買零件。我問(wen)修理工(gong)要是(shi)(shi)新(xin)都橋也沒有(you)怎么辦？修理工(gong)說那就(jiu)去康(kang)定，實在(zai)不行就(jiu)回成都，反正往前(qian)走肯定能買到(dao)(dao)。川藏線就(jiu)這樣，壞了(le)車(che)(che)十天八天走不了(le)是(shi)(shi)常有(you)的(de)事(shi)。一路(lu)上遇到(dao)(dao)不少(shao)壞在(zai)路(lu)邊(bian)的(de)車(che)(che)子，看來常年在(zai)這條(tiao)路(lu)上跑，還(huan)真(zhen)得有(you)點兒(er)心理承受能力。

    向雷鋒同志學習

    離開雅(ya)江，開始翻(fan)越剪子(zi)彎(wan)山。實際上，從(cong)新都橋(qiao)開始，行(xing)車環境就變(bian)得很復雜。這是(shi)(shi)因(yin)為(wei)，318國道(dao)從(cong)新都橋(qiao)到理塘，目(mu)前正在全線施(shi)工，從(cong)施(shi)工的跡象來看(kan)，是(shi)(shi)打(da)算(suan)把(ba)新都橋(qiao)與(yu)理塘之間的幾座大山打(da)通隧道(dao)，讓這一(yi)段都變(bian)成像二郎山那樣，公路(lu)不再翻(fan)越山巔(dian)的埡口，而是(shi)(shi)在半山腰鉆山而過，這項工程計劃于2013年4月完工，看(kan)來，以后再走這條(tiao)路(lu)，將會是(shi)(shi)非常地便捷。

    但是，眼下的318國道由于施工，變得異常難(nan)(nan)走。到處是泥濘、坎坷(ke)，遇到坡道，越野(ye)車沒啥問(wen)題，小汽(qi)車則很(hen)有可(ke)能(neng)磕(ke)底(di)盤(pan)或很(hen)難(nan)(nan)行走。

    像照片中（下圖）的(de)(de)情(qing)形是(shi)最(zui)容易通過(guo)的(de)(de)，雖然身邊就是(shi)松動的(de)(de)碎石，但起(qi)碼有條(tiao)能夠過(guo)車的(de)(de)通道，在這段(duan)路上，還有很多更為難走的(de)(de)路段(duan)，只不過(guo)無(wu)法(fa)停車拍照罷了。

    在(zai)這段路(lu)途中，我遇到(dao)幾位(wei)騎士，在(zai)尋(xun)常處(chu)可沒腳面，最(zui)深處(chu)可達膝蓋的泥濘中，駕駛摩(mo)托車顯然是(shi)一種(zhong)極大地挑戰。

    我(wo)(wo)只(zhi)跟在(zai)摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che)(che)后面走了(le)幾公里，就見(jian)到(dao)兩次(ci)車(che)(che)子(zi)倒下(xia)(xia)，我(wo)(wo)不知(zhi)道這種摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che)(che)有多(duo)重，但我(wo)(wo)看到(dao)，每(mei)次(ci)倒下(xia)(xia)，都需要幾個人共同使勁兒，才能把(ba)車(che)(che)扶(fu)正。次(ci)日上午(wu)，我(wo)(wo)在(zai)理(li)塘的酒(jiu)店吃(chi)早(zao)餐時，意外地再次(ci)遇到(dao)了(le)幾位騎士。看上去(qu)他們非常疲(pi)憊。原來(lai)，越(yue)來(lai)越(yue)嚴(yan)重的泥濘，使摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che)(che)寸步難行，最終，他們只(zhi)能向理(li)塘發出救援(yuan)的信息，一輛貨車(che)(che)趕(gan)來(lai)，把(ba)摩(mo)托(tuo)(tuo)車(che)(che)運到(dao)縣城。這個過(guo)程(cheng)說起來(lai)簡單(dan)，耗時卻是(shi)整整一夜。也就是(shi)說，當我(wo)(wo)看見(jian)他們時，他們剛剛抵達縣城。

    分手(shou)時(shi)，他們希(xi)望我為他們提供前方的(de)路況報告。我按照(zhao)他們的(de)要求(qiu)做了。

    川藏線(xian)就是這(zhe)(zhe)樣。它(ta)充滿著(zhu)各種不確定因素，它(ta)吞噬著(zhu)人(ren)們(men)(men)的精力(li)，它(ta)摧殘著(zhu)人(ren)們(men)(men)的意志(zhi)，但是，人(ren)們(men)(men)仍然對(dui)它(ta)滿懷憧憬。有志(zhi)者們(men)(men)以各種各樣的方(fang)式——徒(tu)步、騎行(xing)、汽車、摩托，紛(fen)紛(fen)踏(ta)上這(zhe)(zhe)條路(lu)，追(zhui)逐(zhu)自己的夢想，實現自身的價值(zhi)。

     事實上，雖然每次在(zai)惡(e)劣的環境中累的精疲力(li)盡，意志幾乎崩(beng)潰到仿佛世界末(mo)日提前來到，可雨過(guo)天晴之(zhi)后，卻是無(wu)窮(qiong)地回(hui)味。

    正在泥(ni)濘(ning)中(zhong)艱難(nan)地(di)行進，忽然看見前面停(ting)著2輛宿(su)營車(che)，幾(ji)個(ge)歐(ou)洲人(ren)圍著后輪(lun)發呆。于是(shi)停(ting)車(che)，按下車(che)窗，問(wen)他們(men)是(shi)否需(xu)要幫(bang)助。幾(ji)個(ge)歐(ou)洲人(ren)說(shuo)的話俺一個(ge)字也沒聽懂，正在疑惑(huo)，他們(men)的翻譯走過來，原來輪(lun)胎(tai)爆了，需(xu)要更換輪(lun)胎(tai)。

    更換輪胎是最簡單的工(gong)作。曾參加(jia)過換胎大賽(sai)并獲得過金獎的我(wo)(wo)，對于這種事自然是輕車(che)熟(shu)路。于是下車(che)，搬出(chu)千斤頂。此時我(wo)(wo)注意到車(che)身上(shang)的地圖，原來(lai)他們是法國(guo)(guo)人(ren)，駕車(che)從法國(guo)(guo)出(chu)發，途徑東歐諸國(guo)(guo)、俄羅(luo)斯，從蒙古(gu)國(guo)(guo)進入(ru)我(wo)(wo)國(guo)(guo)，最終將要在云南前往緬甸，最終抵達泰國(guo)(guo)。

    法國人自己帶的千(qian)斤(jin)頂(ding)有些(xie)弱小，我拿出幾塊在新都橋(qiao)路邊(bian)撿的木板，再加(jia)上體積較大的臥式千(qian)斤(jin)頂(ding)，幾下子(zi)就(jiu)(jiu)把沉重的車體頂(ding)起來(lai)，隨后施展開套管，幾下子(zi)就(jiu)(jiu)把備胎換了上去。

    法國人(ren)先(xian)前的(de)(de)呆滯此時換成(cheng)了春(chun)風般地微笑。看來這是(shi)兩(liang)對(dui)夫妻。能夠進行這樣長距(ju)離的(de)(de)跨國旅行真是(shi)令人(ren)羨慕死(si)了。我十年前曾拍過一個宿(su)(su)營車的(de)(de)專題，對(dui)這種車一往情深。日夜盼(pan)著(zhu)什么時候(hou)也能擁有這么一輛車，行走八方。別(bie)的(de)(de)不說，節省大把的(de)(de)住(zhu)宿(su)(su)費(fei)是(shi)真的(de)(de)。

    臨(lin)近卡子(zi)拉山的(de)時候(hou)，有輛(liang)小(xiao)轎車(che)趴(pa)在路(lu)邊，停(ting)車(che)詢問，原來(lai)由于連(lian)續上坡，它的(de)離合器已經出現嚴重的(de)糊味，再也(ye)無(wu)力(li)前行了。救人一命(ming)勝造七級浮屠。二(er)話不(bu)說，立即下(xia)車(che)為其裝上拖鉤(gou)，連(lian)上拖杠，將其拖過海(hai)拔4718米的(de)埡口(kou)。

    卡子拉(la)山(shan)之后(hou)是漫長(chang)的(de)高原山(shan)道(dao)，忽上忽下(xia)(xia)，此時天已黑(hei)了，還下(xia)(xia)著牛毛細雨，我又接連遇到兩輛需(xu)要幫助的(de)車(che)，一(yi)輛車(che)的(de)保險杠外殼脫(tuo)落，需(xu)要鐵絲扎捆；另一(yi)輛車(che)的(de)電子扇停止(zhi)運轉(zhuan)，水(shui)溫快(kuai)速升高。

    看到這(zhe)(zhe)兒，您可能奇怪，怎么(me)這(zhe)(zhe)段(duan)路(lu)上這(zhe)(zhe)么(me)多壞車(che)(che)？事實上，2002年我第一次(ci)自駕車(che)(che)走(zou)這(zhe)(zhe)段(duan)路(lu)時，也曾(ceng)修過N多次(ci)車(che)(che)。一方面是因為這(zhe)(zhe)一段(duan)海拔上升(sheng)較大，更重要(yao)的是這(zhe)(zhe)段(duan)路(lu)目前在(zai)施(shi)工，加劇了行車(che)(che)難度。在(zai)長途行車(che)(che)中，特別是在(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)比較偏遠的山區中，盡(jin)自己(ji)之力，給他人(ren)一些幫助是很有必(bi)要(yao)的，也是必(bi)須(xu)的。

    多年前，我(wo)(wo)與(yu)友(you)人(ren)在大雪(xue)中(zhong)駕駛(shi)富康、捷(jie)(jie)達(da)前往塞罕壩，由(you)于雪(xue)深及膝(xi)，6個小時過去了，只走(zou)了不足3公里的(de)路程，在黃昏(hun)時，我(wo)(wo)們的(de)車(che)又一次陷入厚(hou)厚(hou)的(de)雪(xue)中(zhong)，而我(wo)(wo)們幾個人(ren)已經(jing)累得(de)精疲力盡，此時，一輛霸道駛(shi)來，司機(ji)見狀，二話不說(shuo)，掛上繩子，輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)一給油，仿佛拎小雞子一樣(yang)，輕(qing)(qing)而易舉(ju)地將捷(jie)(jie)達(da)從(cong)雪(xue)中(zhong)拽了出來。

    那(nei)一幕令(ling)我(wo)至今難(nan)忘，也就是從那(nei)一刻開始，我(wo)對霸道(dao)的(de)性能(neng)有(you)了刻苦銘心地記憶(yi)。后來(lai)主持購車指南節目(mu)時(shi)，只要遇(yu)到(dao)預(yu)算充裕，喜歡越野(ye)的(de)人，我(wo)大(da)多會首先推薦霸道(dao)（后來(lai)更名(ming)為(wei)普(pu)拉(la)多）。更沒有(you)想到(dao)的(de)是，今天我(wo)也有(you)機會能(neng)駕駛(shi)著(zhu)它，前往(wang)青藏高(gao)原。既然(ran)性能(neng)如此(ci)卓越，在(zai)(zai)路(lu)上給需要幫助的(de)人們(men)一些幫助，自然(ran)在(zai)(zai)情理(li)之中。

    雖然一直在(zai)努力實踐偉大(da)領(ling)袖的教導，但我也(ye)沒忘瀏覽路邊的景色。這條路上有兩個(ge)山口，第一個(ge)叫剪子彎(wan)山，埡口海(hai)拔4659米。第二(er)個(ge)叫卡子拉山，埡口海(hai)拔4718米。

 ;   時隔十年，剪子彎山埡(wu)口的景(jing)色完全一樣(yang)，唯有天氣不同(tong)。

    我(wo)(wo)不斷(duan)提到2002年的(de)(de)西(xi)(xi)藏旅行，現(xian)在(zai)有必要讓當(dang)時的(de)(de)人物(wu)亮相了。下圖是當(dang)時我(wo)(wo)們在(zai)剪子(zi)彎山埡口的(de)(de)合(he)影。從(cong)右(you)到左，右(you)一(yi)(yi)是淑(shu)慧，從(cong)新(xin)加坡趕(gan)來參加西(xi)(xi)藏旅行；右(you)二和右(you)三是兩口子(zi)，老公網名(ming)木頭(tou)，是我(wo)(wo)的(de)(de)好友，一(yi)(yi)位經驗豐富的(de)(de)工程師，對汽車(che)亦(yi)很(hen)在(zai)行，《拆車(che)坊》如果(guo)讓他來做(zuo)，保(bao)準名(ming)揚四(si)海，碩(shuo)果(guo)倍出(chu)(chu)；右(you)四(si)是張曼玉，木頭(tou)的(de)(de)寵物(wu)，當(dang)年她年輕靚麗(li)，在(zai)西(xi)(xi)藏旅行中表現(xian)不凡，甚至出(chu)(chu)現(xian)了一(yi)(yi)段戀(lian)情，對象是阿里地(di)區(qu)日(ri)土縣的(de)(de)一(yi)(yi)條高原狗；右(you)五，也就(jiu)是左一(yi)(yi)，就(jiu)是在(zai)下。背景中的(de)(de)汽車(che)，前面那輛(liang)是我(wo)(wo)的(de)(de)2020S，后面那輛(liang)是2020SA，是木頭(tou)為(wei)了西(xi)(xi)藏旅行特(te)意購買(mai)的(de)(de)。

    這次西(xi)藏(zang)之(zhi)行(xing)(xing)，最(zui)初的提議其(qi)實是(shi)木頭。在今年年初，他(ta)表(biao)示(shi)十年為慶(qing)，希望我倆再來一(yi)次西(xi)藏(zang)行(xing)(xing)，我滿口答應，沒想到，到了一(yi)切(qie)齊備該出(chu)發的時候，木頭因(yin)故走不(bu)開，最(zui)終(zhong)演(yan)變(bian)成單人單車行(xing)(xing)。

  ;  晚上22時(shi)，山坡(po)下出現一(yi)片燈火：理塘(tang)到了(le)。十年(nian)前(qian)抵達理塘(tang)時(shi)，進縣城的(de)地(di)方有個(ge)牌(pai)樓，上書(shu)“世(shi)界(jie)高(gao)城理塘(tang)”，這(zhe)里(li)(li)的(de)海(hai)拔是(shi)4000米左(zuo)右，是(shi)整個(ge)川藏線上比較高(gao)的(de)城鎮。從理塘(tang)一(yi)直往南(nan)走大約150公里(li)(li)是(shi)稻城縣，那(nei)邊的(de)亞丁(ding)近幾年(nian)被傳說是(shi)小說里(li)(li)所描寫的(de)世(shi)外桃(tao)園香格(ge)里(li)(li)拉的(de)所在地(di)。05年(nian)我(wo)曾(ceng)前(qian)往那(nei)里(li)(li)轉山，這(zhe)次就不去了(le)。

    次(ci)日上午，我來(lai)到縣(xian)城東(dong)端(duan)入口處，看清(qing)了牌樓——形狀大(da)致依舊，只是(shi)頂部(bu)多了個佛教飾物，顏(yan)色有所(suo)更改(gai)。

    2002年來到理塘(tang)時，街上喇(la)嘛特多，他們(men)都穿紅色的(de)袍子(zi)和黃色的(de)帽(mao)子(zi)，那帽(mao)子(zi)很(hen)有意思，象是一(yi)片瓦片頂在(zai)頭頂。

    這次(ci)來看，不僅(jin)喇嘛(ma)依(yi)舊很(hen)多，連街邊的建(jian)筑都洋(yang)溢著濃郁的民(min)族特色。比十年前的建(jian)筑好看多了(le)。

    離開(kai)理(li)塘(tang)，雖然(ran)還有70公里(li)(li)的施工路段，但比昨(zuo)天(tian)的路好走多了。趕(gan)緊給幾位騎士發(fa)了信息，鼓舞他們繼續西行(xing)。而我(wo)自己，則快馬加鞭，往(wang)巴塘(tang)駛去。此(ci)處往(wang)西197公里(li)(li)，就是(shi)竹巴龍(long)，那里(li)(li)有進(jin)入西藏的金沙江大橋。

    離開北京7天后，我終于要進入西藏了，接下來會發生什么故事，咱們明天接著聊。（點擊標題即可進入下一篇：《在巴(ba)塘跨(kua)過金沙江》）

查看夏星更多文章>>