從理塘(tang)(tang)往(wang)西(xi)，穿(chuan)過理塘(tang)(tang)草原，進(jin)入(ru)橫斷(duan)山脈無窮無盡的(de)峽谷(gu)，在四川省(sheng)巴(ba)塘(tang)(tang)縣一個(ge)名叫竹巴(ba)龍的(de)小鎮，等待(dai)了(le)(le)幾(ji)個(ge)小時(shi)之(zhi)后，我跨過金沙江，正式(shi)進(jin)入(ru)了(le)(le)西(xi)藏自(zi)治(zhi)區。這天距(ju)離(li)我離(li)開(kai)北京剛好一周(zhou)。

    旅游的三種層次

    2002年(nian)西藏(zang)旅(lv)行(xing)之(zhi)后，我曾應邀(yao)舉行(xing)了幾次關于(yu)西藏(zang)旅(lv)行(xing)的(de)演講，聽(ting)眾問(wen)得最多的(de)一個問(wen)題是：從北(bei)京開車到(dao)西藏(zang)需要(yao)幾天？

     這(zhe)是一個(ge)非常難回答的(de)問(wen)題。

    開(kai)車(che)從(cong)北京到西藏(zang)，究竟需要幾天(tian)時間，主要取決(jue)于駕(jia)車(che)人(ren)的主觀意(yi)識。駕(jia)車(che)旅行有(you)兩種方(fang)式——其一(yi)，每(mei)天(tian)給(gei)自己規(gui)定行車(che)里程，為了完(wan)成任務，有(you)時面對沿(yan)途的古跡、名勝或有(you)特色的民居、民俗(su)，必須做到視(shi)而不見，以匆忙趕路為要；其二，浪跡天(tian)涯(ya)，四海(hai)為家，隨遇而安，走到哪都行，遇到有(you)特色或者是(shi)自己心儀的地方(fang)，便住(zhu)下來，細(xi)細(xi)感受(shou)，也(ye)可能是(shi)小住(zhu)幾天(tian)，也(ye)可能一(yi)住(zhu)就是(shi)個把(ba)月(yue)。

    毫無疑問，前者(zhe)(zhe)居(ju)(ju)多數。但(dan)這(zhe)是最為初級的一(yi)種旅行方式，因為它的屬(shu)性是“到此一(yi)游”。后者(zhe)(zhe)居(ju)(ju)少(shao)數，但(dan)他(ta)們往往能獲得豐厚(hou)的回報。

    有(you)人可能(neng)不(bu)解(jie)：利用假期(qi)出游，時間(jian)有(you)限，只能(neng)匆忙走(zou)走(zou)，隨便看(kan)看(kan)，怎么可能(neng)做到四海為家、隨遇而安(an)？

    事實上，在有(you)限的條件(jian)下，為自己創(chuang)造更有(you)品質的旅行(xing)(xing)(xing)，不(bu)(bu)是什么(me)難事，就看(kan)(kan)您有(you)沒(mei)有(you)求知欲(yu)，愿不(bu)(bu)愿意動腦筋了(le)。比如，一(yi)友人讓我(wo)為其策劃(hua)一(yi)個7天(tian)(tian)的駕車旅行(xing)(xing)(xing)方案，目的是帶著(zhu)孩(hai)子感受(shou)中華文化，我(wo)的設計是邯鄲-磁縣-臨漳(zhang)-安(an)陽-湯陰-內黃(huang)，7天(tian)(tian)總(zong)行(xing)(xing)(xing)程(cheng)1200公里。這(zhe)條線路雖然不(bu)(bu)長，但(dan)內涵極為豐(feng)富，單(dan)單(dan)一(yi)個安(an)陽博物(wu)館，就足(zu)以看(kan)(kan)上大半天(tian)(tian)。可最終，他們(men)只用2天(tian)(tian)時間(jian)就完成了(le)上述(shu)內容，接下來，駕車疾(ji)駛，去了(le)鄭(zheng)州、洛陽、華山和(he)西安(an)。總(zong)行(xing)(xing)(xing)程(cheng)2800公里。平均每天(tian)(tian)行(xing)(xing)(xing)車400公里。

     當友人炫耀這(zhe)一點時，我問(wen)：您(nin)究竟(jing)是在(zai)測試(shi)汽車，還是帶(dai)著家人旅(lv)游？因為，日均行車400公里，意味著每天得有5-6小(xiao)時處(chu)于行車狀態，如此說來，還剩(sheng)下幾個小(xiao)時用于了解所到之處(chu)的文(wen)化？

    有這(zhe)樣(yang)一個事實，我們(men)身邊絕大多(duo)數人比較習慣這(zhe)樣(yang)的旅行(xing)方(fang)式，他(ta)們(men)寧愿跑馬觀花(hua)，只求(qiu)在有限的時(shi)間里，多(duo)去(qu)幾個地方(fang)，至(zhi)于這(zhe)些地方(fang)文化層(ceng)面(mian)的東西，他(ta)們(men)不愿意去(qu)了解，沒時(shi)間去(qu)感(gan)受。

    很多事物的發展都是循序漸進，旅游也不例外。以我的觀察，旅游可以分為三個層次：第一，以觀光為目的；第二，以感受為目的；第三，以領悟為目的。眼下(xia)，旅(lv)游對很(hen)多人來(lai)說早(zao)已不陌生(sheng)，基本上(shang)已經歸屬于生(sheng)活(huo)中的一部分，按(an)理(li)說，早(zao)就應該摒棄第一層次，進入(ru)第二層次了(le)，可實際上(shang)并非如此。

    就(jiu)拿西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)來說，它的(de)(de)(de)(de)地理(li)環境獨樹(shu)一幟，與眾(zhong)不(bu)同，它的(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)環境別具(ju)一格(ge)，與中原(yuan)文(wen)化相距甚(shen)(shen)遠。所以，這片神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)土地更適(shi)合內(nei)(nei)地人(ren)去感受，而(er)不(bu)是(shi)游覽。如果把(ba)西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)等同于婺源、黃山(shan)、千島湖(hu)，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)做視覺體(ti)驗的(de)(de)(de)(de)話(hua)，雖說不(bu)是(shi)不(bu)可以，但(dan)多(duo)少(shao)有(you)點(dian)兒暴殄天物(wu)。說白(bai)了，就(jiu)是(shi)有(you)點(dian)兒浪費。縱觀這些年(nian)，關于西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)書出版了很多(duo)，有(you)的(de)(de)(de)(de)書店甚(shen)(shen)至(zhi)(zhi)開設了西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)專架，琳瑯滿目，至(zhi)(zhi)少(shao)有(you)百余(yu)種。但(dan)是(shi)，絕大(da)多(duo)數都是(shi)泛泛而(er)談，內(nei)(nei)容大(da)同小異，講(jiang)講(jiang)西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)公路(lu)有(you)多(duo)少(shao)公里，談談西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)住宿需要花多(duo)少(shao)錢。真正有(you)內(nei)(nei)涵的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)(xi)(xi)寥寥無幾。為什么呢？就(jiu)是(shi)因為前往西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)旅行的(de)(de)(de)(de)人(ren)很多(duo)，但(dan)用心感受西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)不(bu)多(duo)。我建議，如果您去西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)話(hua)，最好懷揣著感受，事(shi)先讀(du)讀(du)馬(ma)麗華的(de)(de)(de)(de)《走過(guo)西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)》、石泰安的(de)(de)(de)(de)《西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)的(de)(de)(de)(de)文(wen)明》、廖東(dong)凡的(de)(de)(de)(de)《雪(xue)域(yu)西(xi)(xi)(xi)(xi)藏(zang)(zang)風情錄》、牙(ya)含章(zhang)的(de)(de)(de)(de)《達(da)賴喇嘛傳(chuan)》與《班禪額爾德尼傳(chuan)》。

    您(nin)如果疑問，出去(qu)玩一趟要這么繁瑣？我的(de)理解(jie)是，旅行是豐富(fu)知識的(de)極(ji)為(wei)有(you)效的(de)方式，事先(xian)做(zuo)功課是必(bi)須的(de)前提。如此堅持(chi)下去(qu)，幾年后您(nin)會(hui)(hui)(hui)發現自己的(de)境界在不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺中提升(sheng)了，對世界、對社(she)會(hui)(hui)(hui)，有(you)了一種俯視感(gan)。別的(de)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)，地震后別人(ren)沖進商店搶鹽時，您(nin)不(bu)(bu)(bu)僅不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)盲(mang)從，反而會(hui)(hui)(hui)覺得這種行為(wei)很幼稚(zhi)，很可(ke)笑。

    所以，我(wo)每次(ci)前往西藏，都(dou)希望越慢越好。雖然，我(wo)可以用10天時間(jian)把汽車(che)從北京開到(dao)珠峰(feng)大本營，然后再開回北京。但這么(me)做除了宣傳汽車(che)品牌(pai)，并無其它意(yi)義(yi)。

    進入橫斷山脈

    離開(kai)理塘(tang)，沿(yan)著(zhu)318國道(dao)繼續(xu)往(wang)西，開(kai)始(shi)穿越人煙(yan)稀少的理塘(tang)草(cao)(cao)原。2002年走(zou)(zou)到這(zhe)里時(shi)(shi)，草(cao)(cao)之茂盛，令內蒙古很多地方相形見(jian)絀。周(zhou)圍(wei)是仿佛一道(dao)屏(ping)障的雪山(shan)(shan)，其中，最(zui)為(wei)(wei)誘人的是海(hai)拔6224米的格(ge)聶(nie)神山(shan)(shan)，這(zhe)座(zuo)山(shan)(shan)被譽為(wei)(wei)康南第一峰(feng)，在藏(zang)區的神山(shan)(shan)中，被封為(wei)(wei)“第十三女(nv)神”。格(ge)聶(nie)神山(shan)(shan)終年白雪皚(ai)皚(ai)，天(tian)氣(qi)好的時(shi)(shi)候(hou)，數百里之外也(ye)能望見(jian)，景色(se)很美。不知(zhi)道(dao)是不是人品(pin)問題，此(ci)時(shi)(shi)天(tian)氣(qi)陰沉(chen)沉(chen)的，云(yun)層很低，女(nv)神閉門(men)謝(xie)客(ke)，一點兒(er)也(ye)看(kan)不見(jian)。可(ke)是，05年那次走(zou)(zou)到這(zhe)里時(shi)(shi)，看(kan)得真(zhen)真(zhen)的。

    穿越理塘草原的(de)(de)這段路很直，即使在砂石路段，也能保持不(bu)錯的(de)(de)車速。

    草原(yuan)上(shang)散落著一些(xie)游(you)牧人家，白色的(de)賬(zhang)房看上(shang)去很規整。

    與2002年不同的(de)是，絕大(da)多數賬房門前都(dou)停著汽(qi)車(che)，看來牧民們也開始意識(shi)到(dao)汽(qi)車(che)的(de)作(zuo)用很強大(da)了(le)(le)。有人或許以為這是最近(jin)幾年經濟發展的(de)結果，可(ke)據我觀察，早在(zai)(zai)10年前他們就(jiu)有消費汽(qi)車(che)的(de)能力，可(ke)他們中的(de)多數并沒有這么(me)做。關于(yu)牧民買汽(qi)車(che)，我曾(ceng)在(zai)(zai)阿(a)里(li)聽(ting)到(dao)一個令人震撼的(de)故(gu)事，等(deng)到(dao)了(le)(le)阿(a)里(li)時再講給大(da)家聽(ting)。

    走到草原的盡頭，公路進入一個峽谷。這(zhe)道山(shan)(shan)脈(mo)叫(jiao)沙魯里山(shan)(shan)，是四川省最長、最寬的山(shan)(shan)系(xi)，屬于橫斷山(shan)(shan)脈(mo)的一部分，它也(ye)是金沙江與雅礱江的分水嶺。沙魯里山(shan)(shan)的北部有雀(que)兒山(shan)(shan)，中部有海(hai)子山(shan)(shan)，往南(nan)去就是稻城方向了。

    在川(chuan)藏(zang)(zang)線上旅(lv)行有(you)個(ge)(ge)很有(you)意思的(de)現象(xiang)，每當來(lai)到一座山(shan)(shan)的(de)埡口(kou)，人(ren)們往(wang)往(wang)會(hui)興奮半天(tian)——拍照(zhao)、感慨、抒發情懷，折(zhe)騰許久才會(hui)接(jie)(jie)著往(wang)前走。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為，川(chuan)藏(zang)(zang)線上的(de)山(shan)(shan)脈大都是(shi)(shi)(shi)(shi)南(nan)北走向(xiang)，特別是(shi)(shi)(shi)(shi)橫斷山(shan)(shan)脈，最為典型，而川(chuan)藏(zang)(zang)公路卻是(shi)(shi)(shi)(shi)東西走向(xiang)，如(ru)(ru)此(ci)一來(lai)，山(shan)(shan)脈與公路垂直交(jiao)叉(cha)，勢必造成公路的(de)起伏很大，猶(you)如(ru)(ru)駝(tuo)峰一般(ban)，上上下(xia)下(xia)。左轉右轉，爬了半天(tian)才來(lai)到山(shan)(shan)口(kou)，興奮一下(xia)也是(shi)(shi)(shi)(shi)應該的(de)。您(nin)要是(shi)(shi)(shi)(shi)走青(qing)藏(zang)(zang)公路就體(ti)會(hui)不(bu)到這(zhe)(zhe)種感覺(jue)——那條公路自打越過(guo)昆侖山(shan)(shan)，就始終(zhong)處于(yu)高海(hai)拔狀態，接(jie)(jie)下(xia)來(lai)途徑(jing)的(de)唐(tang)(tang)古拉山(shan)(shan)、念青(qing)唐(tang)(tang)古拉山(shan)(shan)，雖說個(ge)(ge)個(ge)(ge)都患(huan)有(you)巨人(ren)癥，但在高原上猶(you)如(ru)(ru)小山(shan)(shan)丘一般(ban)，絲毫看不(bu)出(chu)埡口(kou)處有(you)5000多米的(de)高度。

    我隨(sui)身帶了個GPS，一路上觀察海(hai)拔變化，順便還能記錄軌(gui)跡(ji)以及儲存興趣點。這(zhe)玩意比(bi)(bi)以前我用過的(de)氣壓式海(hai)拔表更準一些，比(bi)(bi)如在海(hai)子山(shan)口，路邊的(de)牌子說此(ci)處海(hai)拔4685米，而GPS顯示4674米，相差11米。這(zhe)些數據(ju)等到整理之后，我會發布在車訊網的(de)西藏(zang)專題中(zhong)，供(gong)有興趣的(de)朋友下(xia)載(zai)使用。