重溫八朗學的舊夢

    在布達(da)拉宮的(de)斜(xie)對面，是我第一次來到拉薩時住過的(de)迎賓館(guan)(guan)，這座(zuo)旅館(guan)(guan)的(de)歷史(shi)很悠久，地理位置(zhi)很棒，坐在房間里(li)就能看見(jian)布達(da)拉宮。

    與2002年相比（下圖(tu)），如今的迎賓館（上(shang)圖(tu)）顯得(de)很有(you)氣(qi)派。

    拉薩的東(dong)(dong)西主(zhu)干道是北(bei)(bei)京路(lu)，相當(dang)于北(bei)(bei)京的長(chang)安街。其中，北(bei)(bei)京東(dong)(dong)路(lu)主(zhu)要是老城區，是歷史上真正的拉薩，是藏族(zu)(zu)人的聚居地。北(bei)(bei)京中路(lu)主(zhu)要在布達拉宮以西，算是新城區，以漢(han)族(zu)(zu)人為主(zhu)。

    2002年我(wo)抵達拉薩時(shi)，正值大(da)雨，實在(zai)沒心情尋找預訂的酒(jiu)店。而(er)是(shi)就近入住了(le)八(ba)郎(lang)學旅(lv)(lv)館(guan)(guan)。那是(shi)一家藏式旅(lv)(lv)館(guan)(guan)，是(shi)背(bei)包旅(lv)(lv)行者(zhe)云集的地方，每(mei)個(ge)床(chuang)位(wei)25元(yuan)，24小(xiao)時(shi)熱水兼免費(fei)洗衣。單免費(fei)洗衣這(zhe)(zhe)一點(dian)我(wo)覺(jue)得就很值。類似這(zhe)(zhe)樣的旅(lv)(lv)館(guan)(guan)，當時(shi)除(chu)了(le)八(ba)郎(lang)學還有亞賓(bin)館(guan)(guan)和(he)吉日旅(lv)(lv)館(guan)(guan)，同樣是(shi)背(bei)包旅(lv)(lv)游者(zhe)的天堂(tang)。這(zhe)(zhe)次特意到八(ba)朗學旅(lv)(lv)館(guan)(guan)看了(le)看，門面依舊(jiu)（下圖），只是(shi)多了(le)個(ge)寫著宣傳口(kou)號(hao)的橫幅。

    八朗學位于大昭寺東(dong)面，昔日，這一帶是(shi)康巴(ba)商人的(de)聚(ju)居地，他們在這里搭起一座(zuo)座(zuo)黑(hei)牦牛毛(mao)制成的(de)帳篷，銷(xiao)售從康巴(ba)藏區運(yun)來的(de)黃銅制品、金銀、刀劍、麝香(xiang)、鹿茸(rong)、皮張和(he)酥油。八朗學，就(jiu)是(shi)黑(hei)牦牛毛(mao)帳篷的(de)意思。

    2002年在(zai)拉薩(sa)，我曾在(zai)八朗學旅館住了好一(yi)陣（下圖），這(zhe)里的(de)(de)(de)房間(jian)還(huan)算舒服，唯一(yi)不足(zu)(zu)就(jiu)是(shi)隔(ge)(ge)音很差，可以清楚(chu)地(di)聽到(dao)隔(ge)(ge)壁房間(jian)的(de)(de)(de)任何一(yi)個聲音。我的(de)(de)(de)隔(ge)(ge)壁是(shi)一(yi)個內地(di)來的(de)(de)(de)單身漢，似乎是(shi)個搞藝(yi)術的(de)(de)(de)，每天晚(wan)上都會有(you)(you)一(yi)個妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)聲音出現在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)房間(jian)，那個妹(mei)妹(mei)似乎怕(pa)他(ta)離開拉薩(sa)，反復(fu)勸(quan)慰他(ta)，說盡了拉薩(sa)的(de)(de)(de)好。有(you)(you)好幾(ji)次他(ta)們的(de)(de)(de)對話十分精彩(cai)，聽的(de)(de)(de)我都入神(shen)了。但美中不足(zu)(zu)的(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)們喜歡(huan)在(zai)后(hou)半夜娛樂，有(you)(you)一(yi)次，我曾在(zai)凌晨(chen)4點被有(you)(you)節奏(zou)的(de)(de)(de)晃動(dong)驚醒，而且持續的(de)(de)(de)時間(jian)特別長(chang)。最(zui)后(hou)，害得(de)我披著滿天星斗出門，去大(da)昭寺轉經。

    當時(shi)，八(ba)朗學(xue)(xue)的對面有個(ge)小餐館，特(te)別實(shi)惠(hui)，號稱(cheng)是八(ba)朗學(xue)(xue)的食(shi)堂，一(yi)份炒面5元、一(yi)斤餃(jiao)子8元錢、一(yi)大(da)盤土(tu)豆燒雞16元，味道還(huan)可以(yi)，服務很殷(yin)勤(qin)；旁邊還(huan)有家網(wang)吧(ba)，4元錢一(yi)小時(shi)，我(wo)幾次在這傳照(zhao)片(pian)，速(su)度很快。但是，眼下的北京(jing)東路(lu)展寬了(le)，對面的店鋪后(hou)移，昔日的小館不(bu)見了(le)。

    當我來(lai)到八朗學旅(lv)館(guan)時(shi)(shi)，院子里(li)停滿了(le)汽車(che)。而這一(yi)(yi)景象(xiang)，2002年時(shi)(shi)根本(ben)沒有。當時(shi)(shi)，在長達一(yi)(yi)周的時(shi)(shi)間里(li)，整個(ge)院子就我們兩輛車(che)。

    八朗學旅館看來是經過了一番裝修，從外表看，漂(piao)亮(liang)了許多。比2002年時顯得(de)更(geng)為(wei)規整。

    八郎學旅館(guan)的(de)(de)走廊很(hen)著名，每天都有無所事事的(de)(de)游客坐(zuo)著發(fa)呆、看書或(huo)曬太陽。后來(lai)我(wo)發(fa)現這(zhe)種(zhong)人(ren)通常都有三個固(gu)定的(de)(de)去處：屋(wu)(wu)頂露天咖(ka)啡屋(wu)(wu)，對面的(de)(de)胖(pang)姐餐館(guan)，斜對面的(de)(de)網吧。

    拉薩很多旅(lv)館都有這樣的(de)廣告牌，八(ba)郎學(xue)旅(lv)館也不(bu)例外。上面貼滿(man)了各(ge)種啟事，最多的(de)征友合租汽車旅(lv)行(xing)的(de)啟事，亦稱“撿(jian)人”或(huo)“求被(bei)撿(jian)”。

    2002年(nian)時，我(wo)也(ye)曾試圖撿人，在廣告(gao)牌貼了個(ge)啟事。第二天，有(you)個(ge)妹妹來找(zhao)，原(yuan)來她見到了我(wo)貼在啟事，想搭伴前(qian)往阿里。遺憾的(de)是(shi)(shi)，這是(shi)(shi)怕淑(shu)慧離去而(er)做的(de)應急預案，眼下淑(shu)慧決定冒險西征，這個(ge)撿人也(ye)就沒意義了。

    妹妹見(jian)我們是(shi)(shi)兩男兩女，以為是(shi)(shi)兩對(dui)兒呢，估計是(shi)(shi)沒做(zuo)燈泡的(de)打算，也就不提搭車(che)的(de)事了。畢竟是(shi)(shi)同路之人(ren)(ren)，坐(zuo)在房間里神吹(chui)大(da)侃了半宿。說她每(mei)年(nian)來一次西藏，去年(nian)來是(shi)(shi)打算爬(pa)珠峰，還(huan)(huan)特意買了一大(da)堆登山用具(ju)，可到了格爾(er)木有高原反應，壯志未酬。聽得我大(da)為驚(jing)訝，真是(shi)(shi)山外(wai)有山，人(ren)(ren)外(wai)有人(ren)(ren)。在2000米的(de)地方就有高原反應還(huan)(huan)敢(gan)惦記著爬(pa)珠峰，佩(pei)服佩(pei)服。 

    在拉薩的好幾家旅館(guan)里(li)，我(wo)都(dou)看見有(you)這(zhe)樣的招牌，看來，西藏交(jiao)通不易早已成為(wei)歷史。如今只要(yao)你有(you)錢(qian)，想去哪都(dou)沒問題，清一(yi)色的豐田4500越野車(che)整裝待發，就等著(zhu)肯(ken)掏(tao)錢(qian)的人(ren)呢。

    八朗學旅館屋頂有個(ge)咖啡館，我很喜歡。當年(nian)每天早上(shang)都坐在(zai)這(zhe)(zhe)消磨2個(ge)小時。這(zhe)(zhe)次(ci)去同(tong)樣打算消費一番，可惜環境大不(bu)相同(tong)。

    您看(kan)，2002年時(shi)是(shi)這樣的(de)，很(hen)不(bu)錯吧(ba)？當時(shi)覺得(de)這里很(hen)貴(gui)，雞肉咖喱(li)飯18元，一壺(hu)姜茶15元，但味道相當不(bu)錯，最主要的(de)是(shi)環境物有所值，有意思的(de)是(shi)在這兒點菜(cai)得(de)自己寫單子，而且(qie)必須用(yong)英文寫，據(ju)說(shuo)是(shi)因為廚師(shi)看(kan)不(bu)懂漢文。

    昔日的八(ba)朗(lang)學(xue)旅館(guan)前(qian)臺(tai)(tai)，在進(jin)門處的小(xiao)屋里，退房時(shi)，藏(zang)族大媽連登記本都懶得(de)看，直接(jie)問客(ke)人，幾個(ge)人，住了(le)(le)幾天。全憑自覺(jue)。現在的前(qian)臺(tai)(tai)改(gai)在了(le)(le)院子深處，而且真像是個(ge)前(qian)臺(tai)(tai)了(le)(le)。看價(jia)目表，發現25元(yuan)的床位已(yi)經(jing)變成50元(yuan)了(le)(le)。

    2002年的(de)(de)時候，我(wo)們一(yi)行(xing)四人中，有50%的(de)(de)人在拉薩(sa)遇到(dao)了問題：木(mu)太(tai)的(de)(de)假(jia)期(qi)快沒了，就此(ci)回京還趕得上，繼(ji)(ji)續(xu)往西(xi)(xi)(xi)走(zou)(zou)肯定超(chao)假(jia)；淑慧(hui)是新加坡人，按規定外國人進藏必須要有旅行(xing)證，我(wo)在2個月前通過各(ge)種關系辦(ban)理，都沒成(cheng)功(gong)，淑慧(hui)是冒(mao)險跟我(wo)們來(lai)的(de)(de)，能順(shun)利到(dao)拉薩(sa)沒在半(ban)路扣(kou)住已(yi)是很幸運了，再往西(xi)(xi)(xi)走(zou)(zou)會冒(mao)更(geng)大風(feng)險。當時我(wo)建議，兩位女士(shi)就此(ci)打住，乘坐(zuo)公共汽(qi)車走(zou)(zou)青藏線到(dao)西(xi)(xi)(xi)寧，然后坐(zuo)火車回京，我(wo)和木(mu)頭(tou)駕車繼(ji)(ji)續(xu)西(xi)(xi)(xi)行(xing)。木(mu)太(tai)表示(shi)了強烈抗議，她說我(wo)想得太(tai)美(mei)了，簡(jian)直是做白日夢。因為，她已(yi)經做好拋頭(tou)顱(lu)灑(sa)熱血的(de)(de)準備(bei)，一(yi)定要完成(cheng)西(xi)(xi)(xi)藏之(zhi)旅，哪怕回去后被(bei)開除(chu)公職淪落街頭(tou)也(ye)在所不惜。受(shou)到(dao)感染，原本有些猶豫(yu)的(de)(de)淑慧(hui)，后來(lai)決定繼(ji)(ji)續(xu)西(xi)(xi)(xi)行(xing)，直到(dao)被(bei)抓起來(lai)為止。

    一共才4個人(ren)(ren)，就有(you)2個人(ren)(ren)如此悲壯，讓人(ren)(ren)唏噓(xu)不已：西藏害人(ren)(ren)不淺。到加油站加滿油，走吧(ba)。

    其(qi)實我也是深(shen)受其(qi)害，每次從西藏回家，很長(chang)時間內都難(nan)以(yi)保持平(ping)靜。見(jian)到任何會喘氣的生命，哪怕是一(yi)只貓一(yi)條(tiao)狗(gou)，也得沖(chong)著它嘮叨(tao)幾(ji)句西藏。

    不過(guo)，我(wo)對西藏(zang)著迷的地(di)方可不是(shi)拉薩(sa)，而是(shi)在川(chuan)(chuan)藏(zang)線，在新藏(zang)線，在黑阿線。川(chuan)(chuan)藏(zang)線已經走(zou)完了(le)，接著就該是(shi)往藏(zang)西北走(zou)了(le)。保養好所有(you)的器材，充滿電(dian)，我(wo)將再(zai)踏318國道(dao)，繼續往下走(zou)。

    1994年來(lai)拉(la)薩臨走的那(nei)天，曾為(wei)找(zhao)輛出(chu)租車而流(liu)浪街頭一個多小時；2002年在拉(la)薩呆(dai)了一周，街上(shang)的出(chu)租車川(chuan)流(liu)不息，但極少象北京(jing)那(nei)樣隨(sui)意亂停，隨(sui)意按喇叭。一切都是(shi)那(nei)么(me)平和(he)，那(nei)么(me)安詳(xiang)。

    2012年，這種情況得(de)到(dao)了徹底改(gai)變。拉薩(sa)，與北京的差距(ju)越來(lai)越小，基本(ben)沒有差距(ju)了。

    所以，沒什么值得留戀的，往前走吧。接下來的故事是怎樣的，咱們明天接著聊。（點擊標題即可進入下一篇：《從(cong)拉薩到日喀(ka)則》）

查看夏星更多文章>>