從拉孜前往珠峰

    出拉(la)孜6公(gong)里，在一個(ge)路(lu)口有個(ge)檢查站，登(deng)(deng)記車(che)牌號、駕駛證，這個(ge)路(lu)口的正西(xi)方向是(shi)前往(wang)(wang)獅泉河（阿里地(di)區(qu)）的路(lu)，也就是(shi)葉城到拉(la)孜的新藏公(gong)路(lu)（219國道）；往(wang)(wang)西(xi)南(nan)方向是(shi)去樟(zhang)木的中尼(ni)公(gong)路(lu)（依舊(jiu)是(shi)318國道）。曾有一次從樟(zhang)木前往(wang)(wang)尼(ni)泊(bo)(bo)爾旅行(xing)，感覺尼(ni)泊(bo)(bo)爾是(shi)個(ge)不錯的地(di)兒(er)，特(te)別(bie)是(shi)喜歡登(deng)(deng)山的人，那里很值得一去。此(ci)外，佛教(jiao)創(chuang)始人釋迦牟尼(ni)，就誕生(sheng)在尼(ni)泊(bo)(bo)爾。

    我沿著318國道繼續(xu)走，不久(jiu)來到(dao)了嘉措拉(la)山的埡口。

    埡(wu)口的(de)經幡(fan)規模很大(da)，不(bu)過，與10年(nian)前不(bu)同的(de)是(shi)，如(ru)今的(de)經幡(fan)并(bing)非(fei)全部(bu)由藏民所為(wei)，其中有一(yi)部(bu)分是(shi)游客掛的(de)。有些藏民看(kan)到了這里的(de)商機，在埡(wu)口出售(shou)經幡(fan)。

    嘉措拉(la)山埡(wu)口處(chu)的(de)海拔高度為5248米(mi)（2002年(nian)時這里是5232米(mi)），據說是中尼公路(lu)上(shang)最高的(de)一(yi)處(chu)埡(wu)口。站在這里往南眺望，可以看見珠(zhu)峰和珠(zhu)峰附近的(de)數座8000米(mi)高山。但由(you)于距離尚遠，并不感覺(jue)有(you)多雄(xiong)偉(wei)。

    翻(fan)過埡口，下一(yi)站是(shi)(shi)個叫白壩的(de)(de)小鎮(zhen)，此處往(wang)西7公里(li)是(shi)(shi)定日縣(xian)的(de)(de)縣(xian)城(cheng)。鎮(zhen)上有賓館、餐館和加油站。在丁(ding)字路(lu)口東(dong)側，有個售票處，去珠峰大(da)本營的(de)(de)人(ren)，需要在這兒買票。2002年時的(de)(de)票價(jia)是(shi)(shi)每人(ren)65元(yuan)，每輛車405元(yuan)。如(ru)今(jin)是(shi)(shi)每人(ren)180元(yuan)，每輛車400元(yuan)。據說，最(zui)早這里(li)的(de)(de)收(shou)費標準(zhun)是(shi)(shi)數轱轆(lu)(lu)，每個轱轆(lu)(lu)100塊錢。這是(shi)(shi)因為，當時前往(wang)珠峰的(de)(de)，極少有游客，都是(shi)(shi)登山(shan)隊，他們(men)所駕駛的(de)(de)都是(shi)(shi)專用車輛，經(jing)常是(shi)(shi)6個或8個轱轆(lu)(lu)。

    為此我曾研究，能不能在通過(guo)收費站時(shi)，拆個轱轆，省一(yi)百(bai)是一(yi)百(bai)。

    過了(le)白壩沒(mei)多遠，就是魯魯檢(jian)查站。這是一個非常嚴格的武警(jing)檢(jian)查站，每個人都要(yao)到柜臺登記，出發前辦的邊防證在(zai)這里(li)起到了(le)作用。

    接(jie)著往前走，很快(kuai)來(lai)到了前往珠峰的路(lu)口。從這里往南(nan)去(qu)的路(lu)，稱為(wei)珠峰路(lu)。

    此時，距離珠峰大(da)本營還有102公里。

    剛(gang)剛(gang)轉彎，就看到一(yi)個(ge)正在修(xiu)建著的大門，看來，珠峰(feng)以后也要有門兒了，不知道(dao)是(shi)不是(shi)還得(de)弄個(ge)圍墻(qiang)。

    從轉彎處到珠峰(feng)大本營這(zhe)102公里，在2002年(nian)的時(shi)候(hou)，剛(gang)剛(gang)有了(le)公路(lu)的雛形，但不是全部。路(lu)面呈自(zi)然(ran)狀態，極(ji)為顛簸(bo)，我們當時(shi)蹦蹦跳跳地走(zou)了(le)6個小時(shi)，才來(lai)到大本營。

    10年(nian)過后，眼(yan)下雖然還是土路(lu)，但比當年(nian)平整多了。而且全程都(dou)有(you)(you)路(lu)基(ji)，險(xian)要處還在路(lu)邊修了一(yi)些墩子，總之(zhi)，沒有(you)(you)一(yi)點兒自(zi)然路(lu)了。

    這段(duan)路(lu)首先得翻越(yue)海(hai)拔5185米的遮古拉山(shan)，所以一(yi)開始全是(shi)上(shang)坡。對于公(gong)路(lu)的坡度(du)(du)(du)，時(shi)常會(hui)有(you)些(xie)誤(wu)解(jie)。有(you)廠(chang)家曾做過(guo)一(yi)個(ge)活動，向來賓展示汽車爬上(shang)一(yi)個(ge)20度(du)(du)(du)左右的坡道(dao)。主持(chi)人說，這坡道(dao)是(shi)45度(du)(du)(du)。我(wo)注(zhu)意到，許(xu)多(duo)人信了，并紛(fen)紛(fen)發微博(bo)感嘆。事(shi)實(shi)上(shang)，絕大(da)多(duo)數人觀察(cha)坡道(dao)，都會(hui)比實(shi)際坡度(du)(du)(du)夸大(da)些(xie)。比如，曾看到一(yi)個(ge)報(bao)道(dao)：駕車前往珠峰，一(yi)路(lu)上(shang)艱難困苦，危險重重，公(gong)路(lu)坡度(du)(du)(du)達到了30多(duo)度(du)(du)(du)。   

    出于好奇，我隨身帶了(le)個(ge)測量(liang)儀(yi)，一路上找了(le)好幾(ji)個(ge)看(kan)上去很斜(xie)的(de)地方，進行測量(liang)。結果，最小(xiao)的(de)坡(po)(po)度(du)(du)是6度(du)(du)，最大(da)(da)的(de)坡(po)(po)度(du)(du)是10度(du)(du)，多次測量(liang)之后取平均值(zhi)，大(da)(da)約是7.5度(du)(du)左右。要知道，小(xiao)轎車的(de)爬坡(po)(po)度(du)(du)幾(ji)乎都(dou)能達到30%，相當于16.7度(du)(du)。所以，面(mian)對7.5度(du)(du)的(de)盤(pan)山公(gong)路，有何艱難可(ke)言？

    在(zai)一(yi)些論壇里(li)，看(kan)到有人說，我(wo)的車能(neng)爬(pa)30度(du)坡，我(wo)的車能(neng)爬(pa)50度(du)坡。事實上，輪(lun)式汽(qi)車最大的爬(pa)坡能(neng)力是(shi)(shi)45度(du)（100%）左右。這里(li)的關鍵問(wen)題(ti)不是(shi)(shi)動力，而是(shi)(shi)輪(lun)胎與地面(mian)的摩擦力。超(chao)過45度(du)，幾乎所(suo)有的民用(yong)汽(qi)車在(zai)坡上就呆不住了(le)，會(hui)掉下來(lai)的，因(yin)為汽(qi)車不是(shi)(shi)壁虎。

    按照(zhao)國家標(biao)準，高速公(gong)路(lu)最大(da)(da)(da)坡度(du)(du)(du)是5%，一級公(gong)路(lu)最大(da)(da)(da)坡度(du)(du)(du)是6%，四級公(gong)路(lu)最大(da)(da)(da)坡度(du)(du)(du)是9%。等級之外的公(gong)路(lu)，少數(shu)公(gong)路(lu)存在(zai)10-15%的坡度(du)(du)(du)（大(da)(da)(da)約是6度(du)(du)(du)-9度(du)(du)(du)），截(jie)止到(dao)目前，我聽說過(guo)的國內最大(da)(da)(da)的公(gong)路(lu)坡度(du)(du)(du)是25%（14度(du)(du)(du)），國外最大(da)(da)(da)的公(gong)路(lu)坡度(du)(du)(du)是35%（19度(du)(du)(du)，在(zai)新(xin)西蘭(lan)），也就是說，全(quan)世(shi)界最陡的鋪裝路(lu)，也沒到(dao)20度(du)(du)(du)。

    來(lai)到埡口，牌子上寫著加烏拉(la)(la)山，翻(fan)看2002年在這里的日記，寫的卻是遮古拉(la)(la)山，不知道原因何在，大概(gai)是我(wo)的記錄有誤，因為山峰(feng)不會隨便(bian)改(gai)名(ming)。

    GPS顯示，這里的海拔為5179米。

    站(zhan)在埡(wu)口往南看，從(cong)最左面開始，依次(ci)為馬卡魯(lu)峰(feng)、洛子峰(feng)、珠穆朗(lang)瑪(ma)峰(feng)，最右面是卓奧友峰(feng)和希夏幫瑪(ma)峰(feng)。5位身高超過8000米(mi)的巨人排成(cheng)一行，頗為壯觀。

    下山時，我找(zhao)到了當(dang)年走的(de)一(yi)段自然路(lu)(lu)，很是(shi)(shi)(shi)興奮，毫不(bu)猶豫地離開正(zheng)式公路(lu)(lu)，回到了當(dang)年曾走過(guo)的(de)路(lu)(lu)上。不(bu)過(guo)，這段自然路(lu)(lu)雖然非常(chang)坎坷(ke)，駕(jia)駛起來卻并不(bu)感(gan)覺有(you)多困難，比10年前好走多了，正(zheng)在疑惑是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)這里也被(bei)修理過(guo)了，忽然想起車不(bu)一(yi)樣。普(pu)拉多的(de)越野(ye)能(neng)力實(shi)在強(qiang)大(da)(da)，甚(shen)至(zhi)有(you)可能(neng)比蘭德酷路(lu)(lu)澤更強(qiang)大(da)(da)，因為(wei)軸距短了6厘米。西藏(zang)(zang)是(shi)(shi)(shi)全(quan)國公路(lu)(lu)環境最為(wei)復(fu)雜的(de)省份，這里對車的(de)通(tong)過(guo)性、耐用性以及(ji)舒適性要求最高，豐(feng)田的(de)越野(ye)車之(zhi)所以能(neng)在群雄中(zhong)脫穎(ying)而出，成為(wei)整個(ge)西藏(zang)(zang)的(de)不(bu)二之(zhi)選(xuan)，只能(neng)說明(ming)車很棒。這可不(bu)是(shi)(shi)(shi)廣告，你(ni)在西藏(zang)(zang)隨便(bian)找(zhao)一(yi)位司(si)機問(wen)問(wen)，他們中(zhong)的(de)絕大(da)(da)多數，都會這樣告訴你(ni)。

    10年前，全藏區主要(yao)有三種車(che)(che)(che)：東(dong)風(feng)卡車(che)(che)(che)、2020越野車(che)(che)(che)、豐田越野車(che)(che)(che)。10年后，2020還有，但(dan)(dan)數量少了許多(duo)，豐田的4500鋪(pu)天蓋(gai)地，隨處可見，普拉多(duo)比4500少一些，但(dan)(dan)與其它品(pin)牌的越野車(che)(che)(che)相比，占據了絕對(dui)優勢。

    曾聽到這樣一種言論，開車(che)去西(xi)藏(zang)，到了(le)(le)那車(che)也就沒法要(yao)了(le)(le)，在(zai)(zai)當地賣了(le)(le)就得了(le)(le)。實在(zai)(zai)可(ke)笑。汽車(che)又不是紙糊的，跑了(le)(le)幾(ji)(ji)千公里就不能要(yao)了(le)(le)？別忘了(le)(le)，隨便一輛出租車(che)都能跑上幾(ji)(ji)十萬公里。在(zai)(zai)西(xi)藏(zang)，我曾見過已經跑了(le)(le)快20年的老(lao)款(kuan)豐田，比如62型(xing)。里程表(biao)早就輪回幾(ji)(ji)次了(le)(le)，可(ke)車(che)依(yi)舊生龍活虎(hu)，每天奔馳在(zai)(zai)高(gao)原(yuan)雪域(yu)上。

    翻(fan)過埡(wu)口，下(xia)到谷地，首先經過了一個名叫云加的(de)(de)(de)(de)(de)村落(luo)。有(you)兩個小(xiao)孩(hai)(hai)在(zai)路(lu)邊玩耍，當我舉起(qi)相(xiang)機，小(xiao)男孩(hai)(hai)立(li)即伸出手(shou)指頭。最近幾年照(zhao)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，常見這個手(shou)勢。開始(shi)我一直以為，人(ren)(ren)(ren)家是(shi)(shi)(shi)要表示(shi)自己在(zai)家排行(xing)老二，或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)在(zai)進(jin)行(xing)剪刀(dao)石頭布的(de)(de)(de)(de)(de)訓練。后(hou)來有(you)一位(wei)(wei)90后(hou)告訴我，這是(shi)(shi)(shi)勝(sheng)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi)，是(shi)(shi)(shi)歐洲人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)風俗習(xi)慣(guan)。為此(ci)我詢問客戶中的(de)(de)(de)(de)(de)一位(wei)(wei)意(yi)大利(li)(li)人(ren)(ren)(ren)，他說不知道(dao)是(shi)(shi)(shi)什么(me)意(yi)思，接(jie)著我又問了德國人(ren)(ren)(ren)、法(fa)國人(ren)(ren)(ren)，直到找到一位(wei)(wei)英國人(ren)(ren)(ren)才弄明白。原來，這個手(shou)勢的(de)(de)(de)(de)(de)歷史并不長，而且有(you)著特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史背景，是(shi)(shi)(shi)丘吉爾在(zai)一次(ci)閱兵式上(shang)發明的(de)(de)(de)(de)(de)。

    接著，路邊出現了多處這樣的殘骸，不知何方神(shen)圣曾在此居住過。

    繼續往前走，途中經過了一個規模較大(da)的鎮子(zi)，名叫扎西(xi)宗(zong)鄉。鎮子(zi)里很熱鬧，有(you)(you)川菜館，有(you)(you)商(shang)店，還有(you)(you)好幾家(jia)旅館。其中有(you)(you)家(jia)商(shang)店門口寫著：售(shou)汽(qi)油。

    再往(wang)前，又經過了2個(ge)村(cun)子(zi)，第(di)一(yi)個(ge)是(shi)巴(ba)松(song)村(cun)，第(di)二個(ge)是(shi)曲(qu)宗(zong)(zong)村(cun)，2個(ge)村(cun)子(zi)都(dou)不(bu)大，但同樣有(you)旅館。出曲(qu)宗(zong)(zong)村(cun)不(bu)遠(yuan)，新建了一(yi)個(ge)公(gong)安檢查站。此時，距離珠峰(feng)越來越近了。停住車(che)，來張“到此一(yi)游”吧(ba)。

    因為(wei)，10年前也曾(ceng)在(zai)此拍過一張，無意中還把張曼(man)玉也拍了(le)進(jin)去。對了(le)，在(zai)2002年的旅行中，張曼(man)玉是(shi)我(wo)(wo)們這個旅行小(xiao)隊的明星，走到哪都會引(yin)來圍觀的目光，關于她的故(gu)事，我(wo)(wo)日后再慢慢講。

    再往(wang)前(qian)走，就(jiu)是珠(zhu)峰(feng)腳下(xia)(xia)的(de)絨布寺了(le)。珠(zhu)峰(feng)路，給我(wo)留(liu)下(xia)(xia)了(le)太過(guo)輕松的(de)感受。聽(ting)說，這(zhe)條路即(ji)將(jiang)鋪設柏油，如(ru)果是這(zhe)樣，昔日的(de)一(yi)些難忘回憶將(jiang)成(cheng)為(wei)永遠。我(wo)覺得，這(zhe)里(li)不應(ying)該太過(guo)普(pu)通，應(ying)該在一(yi)定程度(du)上(shang)保持(chi)艱(jian)難。但我(wo)知道(dao)，這(zhe)僅僅是一(yi)種幻想。10年前(qian)就(jiu)有(you)人開著奧拓中(zhong)最為(wei)廉(lian)價的(de)江南奧拓，來到了(le)珠(zhu)峰(feng)大(da)本(ben)營，如(ru)今(jin)駕車來到珠(zhu)峰(feng)大(da)本(ben)營，還有(you)什么值得驕傲的(de)？

    所(suo)以，把駕車來到珠峰稱(cheng)為(wei)探險(xian)。實在(zai)太夸(kua)張了。珠峰大本營已經(jing)有(you)了比(bi)較(jiao)正規的(de)(de)公(gong)路，每天都有(you)幾十輛、上百輛汽車進入，當地人(ren)開著破舊的(de)(de)小(xiao)貨、廉價的(de)(de)小(xiao)面，天天來往(wang)于絨布寺(si)與定日縣城之間(jian)，為(wei)什么你一(yi)走就成探險(xian)了？凡是在(zai)最近10年來過珠峰的(de)(de)人(ren)都知道，這就是一(yi)條(tiao)普通的(de)(de)山(shan)區(qu)公(gong)路，與北(bei)京的(de)(de)懷(huai)柔(rou)、密(mi)云(yun)、門(men)頭(tou)溝(gou)那些山(shan)間(jian)公(gong)路沒有(you)本質的(de)(de)區(qu)別(bie)。只(zhi)不過是因為(wei)地處遙(yao)遠的(de)(de)邊陲，去的(de)(de)人(ren)比(bi)較(jiao)少，有(you)人(ren)便借機吹噓(xu)、炫耀罷了。

    真要(yao)是(shi)想展(zhan)現自(zi)己的能(neng)力(li)，不(bu)用(yong)走遠，北京周邊就有很多需要(yao)技術才能(neng)走的路，比如雨季中的大石頭(tou)，冰雪中的老掌(zhang)溝，那(nei)才是(shi)真正的挑戰，與珠峰這(zhe)條路根(gen)本沒法比，不(bu)是(shi)一(yi)個層次的。到(dao)珠峰只(zhi)能(neng)算周末休閑游。