在(zai)阿里地(di)區，有座(zuo)神山(shan)叫岡仁波齊峰(feng)，有座(zuo)圣(sheng)湖叫瑪旁雍(yong)錯(cuo)。它(ta)倆一南一北(bei)，相互依托著。佛教、苯教和印(yin)度教，都把(ba)這(zhe)一帶視為神圣(sheng)之(zhi)地(di)。10年(nian)前在(zai)這(zhe)里，看到大批(pi)朝圣(sheng)的(de)信徒，這(zhe)一次，看到大批(pi)轉山(shan)的(de)游(you)客。

    世界上最美的宿營地之一

    從帕羊到瑪旁雍錯的(de)東岸，公路(lu)距(ju)離(li)是(shi)220公里(li)，這(zhe)(zhe)段路(lu)在2002年的(de)時(shi)(shi)(shi)候，我走了整整2天，平均(jun)時(shi)(shi)(shi)速(su)不到10公里(li)。因為，當時(shi)(shi)(shi)的(de)路(lu)，有(you)很(hen)大一部分是(shi)自然路(lu)，到處是(shi)坑，時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)的(de)還有(you)沙丘，車子被顛得(de)東倒西歪，五臟六腑被顛得(de)仿佛徹底(di)錯了位。外(wai)加漫天灰塵，才開出幾公里(li)，車內(nei)車外(wai)便到處是(shi)土。在這(zhe)(zhe)種環境中旅行，苦(ku)不堪言。

    10年前的(de)西藏(zang)，有很多類似的(de)路(lu)(lu)能(neng)讓(rang)你進行自虐。我(wo)至今清晰地記得，當年走到(dao)這一(yi)帶時，我(wo)必(bi)須全(quan)神(shen)貫注地盯著(zhu)前面的(de)每一(yi)寸路(lu)(lu)，突如(ru)其來的(de)一(yi)個坑或一(yi)條溝，看(kan)上去(qu)很普通，但能(neng)讓(rang)汽車瞬間四輪離地、騰空而起，隨后(hou)便是重重摔(shuai)下。淑(shu)慧的(de)頭不知被磕了多少次，好在2020的(de)頂棚是軟的(de)，否則(ze)早就頭破血(xue)流，送醫院急(ji)救去(qu)了。

    這次則(ze)不(bu)(bu)然，平坦(tan)的(de)柏油(you)路令人神(shen)清(qing)氣爽。離開帕羊(yang)不(bu)(bu)一(yi)會兒，就(jiu)途經了一(yi)條河，它的(de)名字叫來烏(wu)藏布(bu)。這條河發(fa)源于仲巴縣城(cheng)正(zheng)北方向約140公(gong)(gong)里處的(de)森(sen)里錯，在此通過219國道(dao)后繼續往南10余公(gong)(gong)里，便注入當卻藏布(bu)——也就(jiu)是雅魯藏布(bu)，只不(bu)(bu)過在這一(yi)段還(huan)不(bu)(bu)叫雅魯藏布(bu)而已。

    從(cong)下面(mian)這張(zhang)照片您能看到(dao)，這里有兩(liang)座橋(qiao)(qiao)，后(hou)面(mian)的(de)水泥(ni)橋(qiao)(qiao)是(shi)(shi)目(mu)前的(de)219國道（新藏(zang)公路(lu)），前面(mian)的(de)鐵(tie)橋(qiao)(qiao)現(xian)在僅(jin)供當地(di)牧(mu)民使用(yong)，它是(shi)(shi)哪年(nian)建(jian)的(de)我不(bu)知道，但肯(ken)定是(shi)(shi)2002年(nian)以后(hou)。

    因為(wei)，2002年這一帶(dai)的219國道(dao)是(shi)(shi)自然(ran)路，當然(ran)也不會有橋。那一天，當我(wo)(wo)走到(dao)這里時(shi)(shi)，停車(che)，讓錯位的內(nei)臟休息一下，順便查(cha)看(kan)地形(xing)，琢(zhuo)磨(mo)從哪(na)過(guo)河(he)最安全(quan)。這時(shi)(shi)來(lai)了(le)(le)(le)2輛豐田越野車(che)，藏族(zu)司機連想都沒想，直奔河(he)中，但經(jing)驗主義有時(shi)(shi)也會失靈，也許(xu)是(shi)(shi)今天多(duo)了(le)(le)(le)塊兒淤泥，車(che)子陷住(zhu)了(le)(le)(le)。更讓我(wo)(wo)驚(jing)訝的是(shi)(shi)，他們居然(ran)連拖車(che)繩都沒帶(dai)。看(kan)來(lai)是(shi)(shi)太自信了(le)(le)(le)。

    二話不說，我從車(che)里拿出拖車(che)繩，救(jiu)出了(le)河中的(de)車(che)。其實，在(zai)青(qing)藏高原上相互幫(bang)助(zhu)是很常(chang)見(jian)的(de)事兒。比如，在(zai)薩嘎到仲巴之(zhi)間，10年前有(you)大(da)面(mian)積的(de)沙(sha)(sha)(sha)丘，解(jie)決方案是提前加速(su)，有(you)一(yi)(yi)個沙(sha)(sha)(sha)丘太大(da)了(le)，沖到一(yi)(yi)半速(su)度沒(mei)了(le)，我的(de)車(che)陷(xian)在(zai)沙(sha)(sha)(sha)子里，正要搬出工具自救(jiu)，一(yi)(yi)輛成都牌照的(de)汽車(che)經過，下來(lai)幾個人，一(yi)(yi)句話都沒(mei)說，立即奮力(li)推車(che)，幫(bang)我把車(che)推出沙(sha)(sha)(sha)坑。

    學習雷鋒之(zhi)后，感覺(jue)內臟依舊處于(yu)錯位(wei)狀態(tai)，于(yu)是(shi)跑到附近的一(yi)個帳房內討(tao)酥油(you)茶和酸奶。每當被問及某(mou)樣(yang)東西(xi)是(shi)否好(hao)吃(chi)，我(wo)(wo)都覺(jue)得(de)很難回(hui)答。每個人(ren)的口味不同，究竟該以怎(zen)樣(yang)的標準判(pan)斷好(hao)吃(chi)與(yu)否呢(ni)？就拿酥油(you)茶來(lai)說，我(wo)(wo)第一(yi)次(ci)(ci)接觸，是(shi)在1986年(nian)的阿壩藏(zang)族(zu)自治州，這(zhe)么(me)多(duo)(duo)年(nian)來(lai)，始終覺(jue)得(de)這(zhe)玩意堪稱(cheng)美味（城市里的某(mou)些酒店(dian)、賓(bin)館(guan)和餐吧除外）。可(ke)有的人(ren)，多(duo)(duo)次(ci)(ci)進藏(zang)也無法接受(shou)它的味道(dao)。

    一(yi)壺酥(su)油茶和一(yi)碗(wan)酸奶(nai)，把我(wo)從垂危的邊(bian)緣拯救回來，使(shi)我(wo)開始有(you)心(xin)情欣賞(shang)景色(se)。此(ci)時(shi)才發現(xian)來烏藏布是一(yi)條(tiao)極為清澈(che)的河，周圍綠(lv)草如茵，看到景色(se)甚佳(jia)，決定不(bu)走了，在(zai)此(ci)扎營。

    附(fu)近，有個從(cong)印(yin)度來(lai)的(de)(de)(de)旅行團也(ye)在扎營(ying)(ying)，他們(men)的(de)(de)(de)陣容(rong)很強大，客人(ren)與服(fu)務人(ren)員(yuan)的(de)(de)(de)比例居(ju)然是(shi)(shi)(shi)1:1，所有的(de)(de)(de)裝(zhuang)備擱在一(yi)輛卡(ka)車里。卡(ka)車一(yi)到，服(fu)務員(yuan)們(men)各司其(qi)職，有搭(da)帳(zhang)篷的(de)(de)(de)，有洗(xi)菜的(de)(de)(de)，有切肉(rou)的(de)(de)(de)，還有煮茶的(de)(de)(de)。光那帳(zhang)篷就(jiu)分(fen)為(wei)客人(ren)住(zhu)宿(su)、集體用餐(can)、廚(chu)房、廁(ce)所等好幾種。這樣旅行真是(shi)(shi)(shi)夠享受的(de)(de)(de)。很令人(ren)羨慕(mu)。當然，我們(men)這邊也(ye)不(bu)含糊，木太和淑(shu)慧一(yi)通(tong)忙活，做出(chu)牛肉(rou)咖喱飯，芳香(xiang)四(si)溢(yi)，伴隨著(zhu)(zhu)一(yi)瓶紅酒，開始了(le)我們(men)的(de)(de)(de)燭光晚餐(can)。也(ye)許是(shi)(shi)(shi)味(wei)道(dao)夠香(xiang)，幾個印(yin)度人(ren)聞著(zhu)(zhu)味(wei)兒(er)(er)跑來(lai)，圍著(zhu)(zhu)我們(men)的(de)(de)(de)營(ying)(ying)地走馬燈似的(de)(de)(de)來(lai)回轉悠，看樣子是(shi)(shi)(shi)想吃點兒(er)(er)，但(dan)始終沒有表達出(chu)來(lai)。反正語言不(bu)通(tong)，我們(men)也(ye)就(jiu)跟(gen)著(zhu)(zhu)裝(zhuang)糊涂。不(bu)是(shi)(shi)(shi)吝(lin)嗇，是(shi)(shi)(shi)菜量(liang)剛(gang)好夠吃，沒富裕的(de)(de)(de)。

    這次(ci)再來，來烏(wu)藏布依舊如(ru)故，還是(shi)那么寧靜，美麗。雖然車里有(you)煤氣罐、高壓鍋(guo)以及咖喱，但此時才是(shi)清晨，我(wo)實(shi)在(zai)找不出宿(su)營的理由(you)。

    周(zhou)末休(xiu)閑有幾(ji)種(zhong)模式：度(du)假村、農家院、露營。第(di)一(yi)種(zhong)很(hen)享受，第(di)二(er)種(zhong)很(hen)別致，但(dan)我最喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)露營。因為在(zai)鋼筋水(shui)泥與自(zi)然山水(shui)之間，我更迷(mi)戀后者。有人說之所以會這樣，是(shi)(shi)因為我從小生(sheng)長在(zai)北京，如果換個(ge)地方，比如自(zi)幼(you)生(sheng)活在(zai)一(yi)個(ge)徒(tu)步4天(tian)(tian)到(dao)鎮子(zi)，坐拖拉機3天(tian)(tian)到(dao)鄉里，搭(da)卡車(che)2天(tian)(tian)到(dao)縣里，乘汽車(che)1天(tian)(tian)到(dao)省城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，我照樣會竭盡全力擠進都市，心甘情愿地住在(zai)只(zhi)有一(yi)張(zhang)床的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子(zi)里，日復一(yi)日地忍受著工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力、經濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拮據和地鐵中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁擠，因為，內心是(shi)(shi)喜悅(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——我來(lai)到(dao)了大城(cheng)市；面(mian)子(zi)是(shi)(shi)足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——我在(zai)北京上班(ban)。

    也(ye)許會，也(ye)許不(bu)會。我也(ye)不(bu)知道。