雖然(ran)在(zai)地圖上找(zhao)不到可可西(xi)里，但這個名字很(hen)多人(ren)都知道，因為(wei)那里有藏羚(ling)羊，因為(wei)那里是貨真價實的無人(ren)區。財富誘惑(huo)著偷(tou)獵者們(men)，他們(men)很(hen)能干，幾年(nian)(nian)工(gong)夫(fu)就把(ba)藏羚(ling)羊的數量從100萬(wan)(wan)只(zhi)(zhi)變成(cheng)了(le)5萬(wan)(wan)只(zhi)(zhi)。1994年(nian)(nian)索南達(da)杰(jie)為(wei)了(le)保護藏羚(ling)羊犧牲了(le)，繼任者扎巴多杰(jie)在(zai)1998年(nian)(nian)突(tu)然(ran)離(li)去了(le)，兩位英雄用生命喚起了(le)社會的重視。如(ru)今(jin)，藏羚(ling)羊的數量正在(zai)逐(zhu)漸恢復(fu)，但是，居民(min)與(yu)游(you)客(ke)淡薄的環保意識，依然(ran)威脅著這片土地，進(jin)而威脅著長江沿(yan)岸的所有人(ren)。

    可(ke)可(ke)西(xi)里(li)是個(ge)比較模糊的(de)(de)(de)概念(nian)。一(yi)位當地人(ren)告訴我(wo)，可(ke)可(ke)西(xi)里(li)大致(zhi)上指的(de)(de)(de)是昆侖山以(yi)南、阿爾(er)金山以(yi)東、沱(tuo)沱(tuo)河以(yi)北、109國道以(yi)西(xi)的(de)(de)(de)這片(pian)地方。這片(pian)土地是無人(ren)區，就連(lian)游牧的(de)(de)(de)藏民也沒(mei)有，跟1976年以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)羌塘(tang)一(yi)樣。后來查看可(ke)可(ke)西(xi)里(li)保(bao)護(hu)區的(de)(de)(de)網站，上述范(fan)圍(wei)與1997年成立的(de)(de)(de)可(ke)可(ke)西(xi)里(li)國家級保(bao)護(hu)區的(de)(de)(de)范(fan)圍(wei)相比，很(hen)接(jie)近(jin)。而(er)另一(yi)種觀點認為，可(ke)可(ke)西(xi)里(li)的(de)(de)(de)實際范(fan)圍(wei)比保(bao)護(hu)區的(de)(de)(de)范(fan)圍(wei)要大的(de)(de)(de)多。

     對(dui)(dui)于(yu)(yu)很多人來說，可可西(xi)里(li)很遙遠，對(dui)(dui)于(yu)(yu)游(you)客來說，駕車穿越(yue)(yue)可可西(xi)里(li)似(si)乎很榮耀(yao)。實際上，它既(ji)不遙遠也(ye)不神秘(mi)，您只要是坐火車或乘汽(qi)車走(zou)109國道進藏，就已經(jing)是穿越(yue)(yue)了可可西(xi)里(li)的一部分(fen)。

    從上世紀(ji)80年代開始，不斷有(you)人進入可(ke)(ke)可(ke)(ke)西里淘(tao)金(jin)，據說收獲頗豐。但很(hen)快(kuai)就有(you)人發(fa)現(xian)，獵殺藏(zang)(zang)羚(ling)羊(yang)(yang)的賺(zhuan)錢速度比淘(tao)金(jin)更快(kuai)，因為(wei)(wei)一只羊(yang)(yang)皮就能賣400塊錢，而(er)可(ke)(ke)可(ke)(ke)西里的藏(zang)(zang)羚(ling)羊(yang)(yang)特別(bie)多，盜(dao)(dao)獵活(huo)動(dong)從此誕生，日(ri)益(yi)猖獗。到(dao)了1992年，青海(hai)省玉樹藏(zang)(zang)族自治(zhi)(zhi)州治(zhi)(zhi)多縣(xian)縣(xian)委副書記索(suo)南(nan)達(da)杰，創(chuang)立(li)了治(zhi)(zhi)多縣(xian)西部工作委員會，開始對(dui)可(ke)(ke)可(ke)(ke)西里的礦產資源進行(xing)勘察，當索(suo)南(nan)達(da)杰目(mu)睹大量藏(zang)(zang)羚(ling)羊(yang)(yang)遭到(dao)屠殺的情(qing)形后，在(zai)工作中(zhong)增添了一個內容：遏制盜(dao)(dao)獵者(zhe)的行(xing)為(wei)(wei)，保護(hu)藏(zang)(zang)羚(ling)羊(yang)(yang)。索(suo)南(nan)達(da)杰，成為(wei)(wei)可(ke)(ke)可(ke)(ke)西里野(ye)生動(dong)物保護(hu)第一人。

    1994年1月，一(yi)群盜(dao)獵分子(zi)找到(dao)了一(yi)個(ge)藏羚羊棲息(xi)地，瞬(shun)間(jian)，近2000只藏羚羊被他(ta)們屠(tu)殺。正當他(ta)們為自己的戰(zhan)(zhan)果得(de)意時，索(suo)(suo)南(nan)達(da)(da)杰(jie)帶著人趕到(dao)了。不過，在押送途中，盜(dao)獵者制服了索(suo)(suo)南(nan)達(da)(da)杰(jie)的手下，繼而與索(suo)(suo)南(nan)達(da)(da)杰(jie)爆發了槍戰(zhan)(zhan)，索(suo)(suo)南(nan)達(da)(da)杰(jie)中彈犧牲。

    從景觀角度(du)而(er)言，雖然可可西里大名鼎鼎，但(dan)青(qing)藏(zang)(zang)公(gong)路(lu)畢竟不如川(chuan)藏(zang)(zang)公(gong)路(lu)精(jing)彩，所以，我7次進藏(zang)(zang)，只(zhi)有(you)2次走了青(qing)藏(zang)(zang)線，在(zai)這條(tiao)公(gong)路(lu)上(shang)，到昆侖(lun)山口憑吊(diao)英雄、在(zai)五道梁(liang)觀看野生動物(wu)、深(shen)入格拉丹東(dong)尋找(zhao)長江(jiang)源(yuan)，是計劃中的重點。

    無緣探望長江源

    跨過唐(tang)古拉山，進入青海省，第一(yi)個愿望是想(xiang)去看(kan)看(kan)姜根迪如冰(bing)川，因為，它是長(chang)江正(zheng)源的(de)(de)所在(zai)地(di)。查閱資料得知，源頭(tou)的(de)(de)坐(zuo)標是北緯33度28分(fen)(fen)、東經91度08分(fen)(fen)，在(zai)地(di)圖上測(ce)量(liang)，源頭(tou)在(zai)109國(guo)道110道班正(zheng)西方向180公里。

    實際尋(xun)找卻費了點兒周折。當時(shi)(shi)天氣很糟，陰沉的(de)(de)(de)(de)厲害(hai)，身后的(de)(de)(de)(de)唐古拉(la)山完(wan)全隱在(zai)(zai)霧中。怎(zen)么也找不(bu)到(dao)往西去的(de)(de)(de)(de)路(lu)，后來(lai)跑(pao)到(dao)雁石坪的(de)(de)(de)(de)加油站打探，才知道了離(li)開109國道的(de)(de)(de)(de)位置，往西去的(de)(de)(de)(de)路(lu)還(huan)算(suan)好(hao)走，跟去雙湖的(de)(de)(de)(de)路(lu)況差(cha)不(bu)多。3個(ge)(ge)小時(shi)(shi)左右，來(lai)到(dao)一(yi)個(ge)(ge)略有(you)規模的(de)(de)(de)(de)村子(zi)，繼續打探，得知此處距(ju)離(li)姜(jiang)根迪如冰川大(da)約還(huan)有(you)100公里左右，但(dan)已經沒有(you)明顯的(de)(de)(de)(de)車轍了。此時(shi)(shi)，我面臨(lin)著2個(ge)(ge)阻礙(ai)，第一(yi)是這(zhe)幾天一(yi)直(zhi)在(zai)(zai)下雪，很難看清地貌；第二(er)是目前(qian)多數沼澤、水(shui)塘還(huan)沒有(you)上凍，很容易陷(xian)車，而我是單人單車，一(yi)旦陷(xian)車會比較(jiao)麻煩。

    得，又(you)是(shi)雪鬧的。當時(shi)我(wo)真是(shi)有些氣惱。

    靜下心來想(xiang)想(xiang)，情況(kuang)確(que)實對我(wo)(wo)不(bu)利。按(an)理說(shuo)此時我(wo)(wo)的左側(ce)應該是連綿的唐古拉山(shan)，但我(wo)(wo)卻(que)一點兒都看(kan)不(bu)見(jian)，在這種視線下，即使順(shun)利地把車(che)開到(dao)了(le)冰川附近，十有(you)八九也會根本找不(bu)到(dao)冰川，因為那一帶沒(mei)有(you)標識(shi)，尋找起來會很艱難(nan)。何況(kuang)，如果陷入(ru)泥(ni)潭，在積(ji)雪的環境下，挖出(chu)車(che)子需(xu)要付出(chu)更大的勞動量。

    最終，理(li)智戰勝了激情。

    回到109國道上，繼續往前走了80余公里，沱沱河大橋到了，橋下是長江的正源：沱沱河。水是從姜根迪如冰川流過來的。

    這汪水在這兒是(shi)涓(juan)涓(juan)細流(liu)(liu)，細若游絲(si)，但它卻是(shi)我國第一大河，往東流(liu)(liu)淌(tang)6300多公里，最終在上海匯入東海。

    這是一張翻拍的資料照片(pian)。1999年，環保總局和(he)中科(ke)院在這兒立了個(ge)石碑。碑名(ming)為“長(chang)江源”，可(ke)距離(li)真正(zheng)的源頭還遠(yuan)著(zhu)哩。

    這(zhe)次再來到(dao)石碑旁，邊兒上多(duo)了(le)個崗樓，有武警戰士在守護著鐵路大橋。我剛把車停下，士兵(bing)立即跑過來，問我是(shi)干什么(me)的。看到(dao)我只對(dui)石碑感(gan)興趣，趕(gan)緊告訴我，不(bu)允許(xu)對(dui)著大橋拍照(zhao)。一(yi)個平(ping)淡無奇的橋，為何如(ru)此神秘？這(zhe)種(zhong)不(bu)解，在川藏線(xian)上也(ye)發生過幾次。始終沒有找到(dao)答(da)案。曾問過一(yi)位武警士兵(bing)，他(ta)說只是(shi)執行命令，原因(yin)不(bu)詳。

    雖然此地距(ju)離唐古(gu)拉山(shan)已(yi)經很(hen)遠(yuan)了，但沱沱河大(da)橋邊兒的小(xiao)鎮(zhen)卻叫唐古(gu)拉山(shan)鎮(zhen)。2002年(nian)經過(guo)這里時，109國道旁(pang)邊正(zheng)在(zai)修(xiu)建青藏鐵路，小(xiao)鎮(zhen)上聚集了很(hen)多施(shi)工單位。

     眼下，鐵(tie)路(lu)早已(yi)完工，小鎮恢復了寧靜，但青海的(de)穆斯(si)林們開設的(de)餐館和商店，大(da)體上還在。唐古拉山(shan)鎮是中國面(mian)積最大(da)的(de)一(yi)個鄉級機構，總(zong)面(mian)積接近(jin)5萬平方(fang)公(gong)里，是北京的(de)2.9倍，可人口(kou)卻只有不到1萬人，比清華大(da)學的(de)在校生少多(duo)了。

    當(dang)我在鎮旁(pang)的河畔閑逛時(shi)，發現靠近109國道公路橋處，有(you)(you)一座很新的建筑(zhu)，與鎮上其它建筑(zhu)相比(bi)，顯得頗有(you)(you)特(te)色，于(yu)是過去看個究竟。

    沒想到(dao)，這(zhe)一(yi)看還真來對(dui)地(di)方了。