一場“闊別十年，再赴藏區”的旅行之后，有家學校讓我去講講單人面對青藏高原的勇氣問題，出版社問我能不能寫本描述如何克服艱難險阻的書。這使我忽然意識到，在我看來很簡單的旅行，在有的人眼中卻是異常艱難。為什么會這樣呢？我試圖找到問題的根源。

    首先談談我的自駕游

     在過去的20多年里，我開著各種各樣的車，到處瞎溜達，看過我的游記的人都會注意到，記錄中有兩個特點：1，很少把每天跑多少公里作為重點，更不會把一日千里、披星戴月地狂奔當成一種自豪；2，很少把如何住宿、如何吃飯當成重點，更不會像記流水賬那樣記載旅行中的每一天。

    因為，我所理解的旅行，是一個求見識、尋感受的過程。

     旅行中的吃喝拉撒睡都是很個人化的東西，每個人對這些都會有自己的見解與追求，不必千篇一律。而旅行中所獲得的見識與感受，才是非常值得與大家分享的東西。但是，在旅行中如果過分注重行駛里程就會導致來去匆匆，無法踏踏實實地尋求知識，獲取感受。走馬觀花都只能算做膚淺地一瞥，何況跑馬觀花？

     我曾在新疆遇到兩對兒已經退休的夫婦，4個人在一輛陳舊富康的伴隨下，漫游四海，沒有目的地，走到哪都無所謂，看見適宜的地方就停下來住上幾個月。當我們在布爾津的一家小旅館相遇時，他們已經離開北京一年多了，期間有幾次兒女利用假期飛過來探望一下。事實上，這種旅行才是我最喜歡的。

     有人可能會撇嘴：我也喜歡，但時間從哪來？對于距離退休還極為遙遠的人們來說，時間往往是制約你駕車出門的因素之一。這玩意兒無法一概而論，每個人都有自身的狀況。我只能說一句最俗的話：時間就像海綿里的水，只要你肯擠，總會有的。很多時候，就看你舍得不舍得了。我7次進藏，有4次都是把收入很豐厚的合同扔給了對方，義無反顧地坐進駕駛室，啟動發動機，朝著西藏開拔。

     拋棄大筆的收入，換來感受頗深的西藏行，我覺得很值。我壓根就沒想過趁著年輕先賺錢，賺到錢之后再去旅行，請記住，20歲時有20歲的心情，60歲時有60歲的心情。賺錢永遠沒有盡頭，因為人的欲望會與時俱進，與日俱增。我會隨時提醒自己適可而止，我會在工作一段之后告訴自己：該出發了。