頂著6級大(da)風，在零下(xia)34.5度的(de)(de)公路上行駛(shi)著。忽然(ran)，警報聲響起，儀表(biao)盤上顯示：停(ting)車(che)，冷卻液故障。此時的(de)(de)我，正在內蒙(meng)古的(de)(de)克什克騰看(kan)蒸汽(qi)機車(che)。火車(che)吐著濃(nong)濃(nong)白(bai)霧走(zou)遠了，我被困在了一(yi)片冰(bing)雪的(de)(de)世界中。

    出發前的預感

    2013年元旦，我(wo)(wo)(wo)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)駕車(che)往北，去內蒙古的(de)克什克騰看蒸汽機車(che)，我(wo)(wo)(wo)的(de)車(che)是家用MPV里(li)空間最大的(de)，而(er)且座椅可(ke)以隨時拆下，為我(wo)(wo)(wo)的(de)旅行提供了很大的(de)便利(li)。像(xiang)每(mei)次出門(men)那樣，我(wo)(wo)(wo)把后兩(liang)排座椅取(qu)下，裝上(shang)油(you)桶、帳篷、睡(shui)袋、折疊(die)桌(zhuo)椅、爐(lu)子、餐具、食(shi)品(pin)、保溫壺、防滑鏈(lian)。在(zai)整理工具與配件的(de)時候，我(wo)(wo)(wo)突發奇想，是否帶上(shang)備用的(de)水泵？緊接著(zhu)，我(wo)(wo)(wo)又告訴(su)自己，這想法有些荒(huang)唐，20年前(qian)，我(wo)(wo)(wo)有輛4萬多塊(kuai)錢的(de)2020S，開(kai)了10多萬公里(li)，水泵安然無恙，可(ke)見(jian)，它是個(ge)(ge)很耐用的(de)零件。

    2天(tian)后，當我的(de)車(che)(che)拋錨在(zai)了(le)冰(bing)雪世界(jie)中，我并沒有為(wei)(wei)車(che)(che)輛出現故障而垂頭喪(sang)氣，反而為(wei)(wei)自己具有先(xian)(xian)知先(xian)(xian)覺的(de)超凡功能，深深地自我敬佩(pei)了(le)一(yi)番(fan)。迎著(zhu)如同刀割的(de)寒(han)風(feng)，我下定(ding)決(jue)心，如果能活著(zhu)回(hui)到北京，一(yi)定(ding)改(gai)行，不在(zai)汽車(che)(che)網站說車(che)(che)了(le)，去做些更偉大、更神(shen)圣的(de)事兒，比(bi)如，研究(jiu)一(yi)下瑪(ma)雅人的(de)預言(yan)到底什么(me)時候應驗。

    當(dang)然(ran)，也可能不是(shi)(shi)我(wo)自身的神(shen)奇(qi)，而是(shi)(shi)上帝通過某種方式提醒我(wo)。我(wo)卻沒注(zhu)意。如果(guo)真是(shi)(shi)這(zhe)樣，希望上帝別生氣，下次我(wo)一定聽話(hua)，做個(ge)乖(guai)孩子、好孩子，阿(a)門。

    儀表盤上的警報

    1月2日中午，正當(dang)我興致勃(bo)勃(bo)，開車追逐蒸汽機(ji)(ji)車的時(shi)候，忽(hu)然(ran)傳來了(le)警(jing)報聲，水溫(wen)表顯示，冷卻液(ye)的溫(wen)度已經上升至(zhi)95度。停車后打開機(ji)(ji)器蓋，首(shou)先看(kan)了(le)看(kan)儲(chu)液(ye)罐，冷卻液(ye)不(bu)虧。再看(kan)看(kan)風(feng)扇(shan)，正處(chu)于狂轉狀態。之所以這樣做，是(shi)因為水溫(wen)升高，最常(chang)見(jian)的原(yuan)因是(shi)虧水或風(feng)扇(shan)不(bu)轉。

    排除了2個最常(chang)見的因素，接著往下找——伸手摸(mo)摸(mo)上(shang)水(shui)管(guan)(guan)，比(bi)較燙，再摸(mo)回水(shui)管(guan)(guan)，幾乎是(shi)涼(liang)的，但可(ke)以(yi)捏(nie)動，看來(lai)并非由于(yu)凍結導致循(xun)環(huan)受阻。從這個現象來(lai)看，應該是(shi)大循(xun)環(huan)有(you)問(wen)題，最常(chang)見的故障是(shi)節溫(wen)器沒(mei)有(you)按(an)計劃開(kai)啟(qi)。可(ke)此(ci)時(shi)環(huan)境(jing)溫(wen)度為(wei)零下34.5度，風力6級(ji)，如此(ci)強有(you)力的冷(leng)卻，回水(shui)管(guan)(guan)溫(wen)是(shi)涼(liang)的，也(ye)不是(shi)一點兒(er)可(ke)能(neng)都沒(mei)有(you)。只能(neng)繼續(xu)通過實驗判斷(duan)問(wen)題的所在。

    回到車內，水溫表指針已經回到正常位置。于是繼續行駛，走了1公里，水溫再次升高。

   ; 停車，再摸摸回水管，依舊是涼的。看來，大循環始終沒有工作。如果僅僅是節溫器沒開啟，問題倒也簡單，因為小循環里有個小水箱，也就是暖風系統里的散熱器，把暖風打開，靠它照樣可以冷卻發動機，保證汽車能夠繼續行駛。于是，回到車上把暖風開到最大，此時我才注意到，暖風沒了，鼓風機吹出的是涼風。答案因此驟然清晰：發動機循環出問題了。能夠導致循環停止的，只有一個零件：水泵。

    據說，我這種車的一個顯著特征是水泵愛出問題，但最常見的是滲漏故障。這次不是滲漏，循環不好肯定是葉輪導致的。因為我知道，多數汽車的水泵葉輪是金屬的，但這款2.0發動機的水泵葉輪是塑料的，箍在金屬軸上，此前曾聽說過葉輪與軸脫離的案例，看來被俺遇到了。

發動機倉布局示意圖

    開始自救

    問題找到了，立即開始自救。此時，我身處曠野，溫度極低，且狂風怒吼。20多年的戶外經驗告訴我，最有效的拯救是自救，隨時都得把生命掌控在自己手里，而不能完全依賴救援者。拖延自救，跟自殺沒什么區別。

     此時，我所在的地方屬于赤峰地區，于是撥打赤峰的114查詢，找到一家4S店，他們告訴我，克什克騰旗沒有我這種車的特約店，唯一提供保養服務的一家小店在經棚鎮，但只提供換機油之類的例行保養服務。他們說，你可以把車開到赤峰修理。

    對于這個答案，我并沒感到驚訝。對于大城市的車主來說，在住家附近就能保養、維修汽車，可對于縣、鎮的車主們來說，往往要駕車往返四五百公里，才能進行保養、維修。

    拿出地圖，計算了一下，我的位置距離赤峰150公里，按照剛才的情形，我的車每行駛1公里就得停車降溫，每次降溫按10分鐘計算，每小時可以走6公里，也就是說，我需要25個小時才能把車開到赤峰。前提是途中不能有山。因為，汽車在失去冷卻的狀態下，爬山是不可能的。但是，我清楚地記得，前往赤峰的路上有山。也就是說，我開車到赤峰的困難很大。（后來得知實際距離是200公里）

    第二方案是往西北方向走，這樣可以頂著風走，對冷卻很有幫助。西北方向140公里左右是錫林浩特，錫林浩特是錫林郭勒盟的首府所在地，按理說應該有零件。打電話過去查詢，沒能找到。接電話的人告訴我，張家口肯定有配件，所以建議我去那里。可是，張家口在我的西南方向，一路上并不頂風，且里程長達400多公里，前往張家口太冒險。

    這時候，我意識到，只有呆在最近的城鎮里，才是最靠譜的。在這樣的低溫下，我必須找個可以依托的地方。幸運的是，我當時距離經棚只有10公里，而且經棚在我的西邊，頂著風，再加上幾次停車冷卻，我很快就到了經棚。

    通過電話查詢，找到一家小型修理店，接電話的是個小伙子（后來得知，這個店就他1人），小伙子很誠實，說這里不好弄，建議我去赤峰或錫林浩特修理，因為那邊有相應的零配件出售。

    終于買到水泵了

    但是，我的想法是，無論如何也不能離開這里，一定要想辦法搞到水泵，就地更換。

    當時(shi)我有三個(ge)選(xuan)擇：1，通(tong)過(guo)這(zhe)(zhe)個(ge)小伙子買水泵并(bing)想辦法送過(guo)來，他畢竟是(shi)當地(di)人，又是(shi)干這(zhe)(zhe)一行的(de)(de)，多少(shao)應該有些渠道；2，把車留(liu)在這(zhe)(zhe)里，我自(zi)己乘公共汽車前往赤峰買件；3，請(qing)我的(de)(de)領導帶著家(jia)里的(de)(de)備(bei)件，坐火車送過(guo)來。

  ;  顯然(ran)，第一(yi)個(ge)方案(an)是(shi)最簡單的(de)(de)，可(ke)行性最高。但不(bu)能確定(ding)的(de)(de)是(shi)，買(mai)來(lai)的(de)(de)零件是(shi)否合格，何時能送到。第二個(ge)方案(an)也是(shi)可(ke)行的(de)(de)，但得耗費一(yi)個(ge)白天的(de)(de)時間(jian)，再(zai)加上(shang)更(geng)換水泵，意味著我得在此(ci)地多停留(liu)至少2個(ge)晚(wan)上(shang)。第三個(ge)方案(an)比(bi)較迅速，因為領導可(ke)以乘夜班火車(che)趕來(lai)，而(er)且能保證零件的(de)(de)品質。

    我決定，首先依靠第一方案，并將次(ci)日中午(wu)13點定為(wei)關門時(shi)間。與此同時(shi)，領導在(zai)北京(jing)整(zheng)裝待發，一旦(dan)到了關門時(shi)間沒(mei)有(you)確切消息，她便立即動(dong)身(shen)，于13點38分乘(cheng)1177次(ci)列車前(qian)往集寧，下車后有(you)35分鐘的轉車時(shi)間，換乘(cheng)1818次(ci)列車，凌晨4點抵(di)達(da)經棚，在(zai)后天天亮(liang)之前(qian)就能把水泵(beng)送(song)到我手上。

    制定出這套帶有雙重保險的部署，剩下的，就是等待了。到了次日中午，得到消(xiao)息，水泵已(yi)經在被送(song)來經棚的途中，保證是原廠貨(huo)。

    下午，拿到了配件，確實是原廠的零部件，接下來的工作就很簡單了，把車子開上舉升機，2小時后拆下水泵，果然是它的問題，但不是脫落，而是斷裂。

    太陽落山后，裝配完畢。車子恢復正常。