夜幕下的哈爾濱

    對于外地人來說，哈爾(er)濱冬(dong)季最(zui)著名的(de)，當屬冰(bing)燈(deng)。1989年(nian)春(chun)節，我第(di)(di)一次到哈爾(er)濱，有(you)2個目的(de)，第(di)(di)一是滑雪(xue)，第(di)(di)二(er)就(jiu)(jiu)是看冰(bing)燈(deng)。開著車離開4S店，剛進市區，就(jiu)(jiu)看見路(lu)邊有(you)冰(bing)燈(deng)，各式(shi)各樣的(de)造型，挺漂(piao)亮。

    冰燈(deng)成為(wei)一(yi)個文化(hua)活動，誕生于(yu)(yu)1963年(nian)元宵節，據說(shuo)哈(ha)爾濱(bin)的(de)領導(dao)去廣州開會(hui)，看到那(nei)邊(bian)的(de)花會(hui)特(te)別(bie)熱鬧(nao)，為(wei)了讓由(you)于(yu)(yu)寒冷而倍(bei)加冷清的(de)哈(ha)爾濱(bin)也熱鬧(nao)起來，這位(wei)領導(dao)想(xiang)出(chu)了冰燈(deng)游(you)園(yuan)會(hui)的(de)法(fa)子，而且說(shuo)干就干，只用了3天時間(jian)，就在市區里(li)的(de)兆麟公園(yuan)弄出(chu)了第一(yi)屆冰燈(deng)節。大受歡(huan)迎(ying)，由(you)此(ci)延(yan)續下來。 

    聽(ting)當地人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)，這里還曾有(you)個意外：當辦到第三(san)屆冰燈(deng)節時(shi)，有(you)個記(ji)者寫(xie)了(le)份報告，說(shuo)(shuo)(shuo)哈爾(er)濱(bin)弄冰燈(deng)是揮霍國家(jia)財(cai)產。上(shang)級派來(lai)檢查(cha)組。哈爾(er)濱(bin)領導(dao)據理力爭，說(shuo)(shuo)(shuo)舉辦這樣的文化活(huo)動對(dui)民眾是有(you)利(li)的，是積極向上(shang)的。調查(cha)后來(lai)不了(le)了(le)之。

    我(wo)第(di)一次知道冰燈(deng)，是1980年(nian)2月份的(de)(de)一張《北(bei)京(jing)(jing)晚報》。當時，這(zhe)份報紙(zhi)剛剛復(fu)刊，便在(zai)頭版(ban)刊登(deng)了(le)(le)一張照片，說由于(yu)文(wen)化大革命停(ting)辦(ban)了(le)(le)12年(nian)的(de)(de)哈(ha)爾(er)濱冰燈(deng)，已于(yu)1979年(nian)元旦恢復(fu)。那(nei)張照片雖(sui)然是黑白(bai)的(de)(de)，但給人留下(xia)了(le)(le)深刻的(de)(de)印象(xiang)，當時我(wo)想，有機(ji)會(hui)一定要到哈(ha)爾(er)濱去看看。1986年(nian)，北(bei)京(jing)(jing)龍(long)慶峽請來哈(ha)爾(er)濱的(de)(de)師傅，也弄了(le)(le)個冰燈(deng)藝術節，開業(ye)第(di)一天我(wo)專程跑去看，看完(wan)后才發現(xian)沒有回市區的(de)(de)公共汽車，只好徒步27公里(li)(li)，走到康莊火車站，乘火車回京(jing)(jing)。有人奇(qi)怪我(wo)為何特別癡迷冰燈(deng)，其(qi)實原因(yin)很簡單，就(jiu)是因(yin)為小時候看的(de)(de)那(nei)張照片。童年(nian)心底里(li)(li)埋下(xia)的(de)(de)某個印象(xiang)，往往能貫穿(chuan)一生(sheng)。

    到了(le)1989年，我第一(yi)次來到哈爾濱，下了(le)火車，把行(xing)李扔(reng)進車站對面(mian)的北(bei)苑(yuan)賓館，便急匆(cong)匆(cong)地趕到兆麟公(gong)園(yuan)(yuan)看冰燈。當(dang)我花1塊錢買了(le)門票入園(yuan)(yuan)時，心里還琢磨，1963年時不(bu)是5分(fen)錢一(yi)張票嗎，怎么一(yi)下子漲了(le)20倍(bei)？

     這次，我又來到兆麟公園，遠遠就看見(jian)一片輝煌的(de)(de)燈(deng)火(huo)，可門(men)前卻沒幾個人(ren)（上圖），與昔日游人(ren)如織的(de)(de)場面形(xing)成(cheng)了巨(ju)大反差。不知道(dao)的(de)(de)，還以(yi)為是停業了呢(ni)。在售票(piao)處前，疑問迎刃而解：票(piao)價太貴——外(wai)地人(ren)200元，本地人(ren)80元。

    找到一份哈(ha)爾(er)濱(bin)郊區人(ren)均年(nian)收入的(de)統(tong)計，1989年(nian)是545元，2012年(nian)是7422元。也就是說，1989年(nian)哈(ha)爾(er)濱(bin)郊區的(de)農民，年(nian)收入相(xiang)當(dang)于545張(zhang)(zhang)冰燈(deng)票(piao)。如今的(de)年(nian)收入相(xiang)當(dang)于93張(zhang)(zhang)冰燈(deng)票(piao)。居民收入高一些(xie)，相(xiang)當(dang)于250張(zhang)(zhang)冰燈(deng)票(piao)（北京、上海的(de)收入，只相(xiang)當(dang)于160余張(zhang)(zhang)冰燈(deng)票(piao)）。

    不(bu)是(shi)我(wo)太(tai)矯情。當我(wo)來(lai)到公園(yuan)門(men)口時，旁邊站著倆閑漢，低(di)聲說：呦，還真來(lai)了一個。隔(ge)著院墻(qiang)往里(li)(li)看，整個一個無人世(shi)界。一位旅(lv)游(you)(you)業的(de)朋友告(gao)訴我(wo)，旅(lv)游(you)(you)團都被(bei)拉到郊外的(de)冰雪(xue)(xue)大(da)世(shi)界去了。那里(li)(li)的(de)門(men)票(piao)是(shi)300元，看來(lai)人們喜歡貴的(de)？在旅(lv)館前臺，我(wo)看見(jian)代辦冰雪(xue)(xue)大(da)世(shi)界門(men)票(piao)的(de)告(gao)示(shi)牌，車接車送(song)。八成(cheng)另有原因。

  ;  既然冰燈已經脫離(li)大(da)眾，不(bu)看(kan)也罷。反正哈爾濱到處都(dou)有很漂亮的建(jian)筑，在燈光的照耀下(xia)，市區夜(ye)景顯(xian)得(de)很迷人。

    本想去一家百年歷史的西餐館，可一位友人留言說，在長江路與鴻翔路之間，有條很窄的路叫鴻運路，那里是百一大地鍋的總店，有家很(hen)有特色的(de)餐(can)館(guan)。于是去了，進門一看，仿佛回到了1966年的(de)人(ren)民公社。服(fu)務員穿紅襖、挎(kua)軍(jun)綠，見(jian)著(zhu)男(nan)的(de)叫舅(jiu)(jiu)(jiu)舅(jiu)(jiu)(jiu)，沖(chong)著(zhu)女的(de)喊舅(jiu)(jiu)(jiu)媽，別開生面。

    墻上貼著(zhu)一張教你(ni)能(neng)和當地(di)人(ren)“嘮嗑”的(de)(de)大牌子。里(li)面的(de)(de)話，我這個(ge)外(wai)地(di)人(ren)看著(zhu)很是(shi)(shi)新鮮，80%以上是(shi)(shi)第一次(ci)見(jian)。

    這家店以(yi)柴鍋燉(dun)魚(yu)為特色(se)。各式各樣的魚(yu)擺了(le)個琳瑯滿目，從(cong)30塊錢(qian)(qian)到150塊錢(qian)(qian)，檔(dang)次拉得挺大。本著入門(men)級性價比最(zui)高的原則，我(wo)點了(le)個30塊錢(qian)(qian)的。

    不一會兒，開鍋了，服務(wu)員首先取出2個(ge)(ge)小窩頭，再往(wang)下，才是主菜(cai)，魚加上白菜(cai)、土豆、粉條、豆腐，味道(dao)很香。就(jiu)是分(fen)量太大，我(wo)覺(jue)得(de)10個(ge)(ge)人吃才合適。

    搪(tang)瓷碗、搪(tang)瓷盆、帶把兒(er)的搪(tang)瓷缸子，這些東西(xi)90后們會覺得很新鮮，可我小時候都用過，看著挺親切。墻上的標(biao)語(yu)也是小時候曾見過的，上學(xue)時沒(mei)少背。

    我(wo)剛坐下時，服(fu)(fu)務員跑(pao)過來(lai)(lai)(lai)，說我(wo)得(de)把衣(yi)服(fu)(fu)擱在不(bu)熱(re)的(de)地(di)兒(er)(er)(er)。原(yuan)來(lai)(lai)(lai)客人坐的(de)地(di)方，下面有(you)煙道(dao)，跟火炕是(shi)的(de)，屁股下面倍(bei)兒(er)(er)(er)暖和。當(dang)時我(wo)還想，把衣(yi)服(fu)(fu)加加溫(wen)也不(bu)是(shi)壞事呀(ya)。坐了一(yi)會兒(er)(er)(er)才(cai)明白，溫(wen)度著實有(you)些(xie)高，剛坐下不(bu)覺得(de)，時間長(chang)了，有(you)些(xie)受不(bu)了。當(dang)地(di)人吃(chi)飯(fan)時愛(ai)喝酒(jiu)，一(yi)頓(dun)飯(fan)要很長(chang)時間，估計還真能(neng)把衣(yi)服(fu)(fu)烤壞了。我(wo)只吃(chi)了點兒(er)(er)(er)簡單的(de)東西，喝了一(yi)缸子茶，屁股就受不(bu)了，太熱(re)。估計當(dang)地(di)人得(de)痔(zhi)瘡都不(bu)用去(qu)醫院(yuan)，來(lai)(lai)(lai)這兒(er)(er)(er)吃(chi)幾頓(dun)飯(fan)就行。

    茶(cha)足飯飽，來到地段街。這里的圣·索菲亞教(jiao)(jiao)(jiao)堂非(fei)常(chang)漂亮(liang)，它是(shi)清朝末期由俄國(guo)人修建(jian)的，是(shi)遠東地區最大(da)的東正教(jiao)(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)(jiao)堂，屬于典型的拜占(zhan)庭式建(jian)筑。基督(du)教(jiao)(jiao)(jiao)傳入(ru)我國(guo)發展至今(jin)，以天主教(jiao)(jiao)(jiao)數(shu)量為多，東正教(jiao)(jiao)(jiao)數(shu)量很(hen)少(shao)。順便(bian)說一句，在基督(du)教(jiao)(jiao)(jiao)的發展歷史上，形成(cheng)了3個分支，其(qi)一是(shi)羅馬公教(jiao)(jiao)(jiao)（我國(guo)稱(cheng)天主教(jiao)(jiao)(jiao)），其(qi)二是(shi)東方(fang)正教(jiao)(jiao)(jiao)，其(qi)三是(shi)新教(jiao)(jiao)(jiao)（我國(guo)稱(cheng)基督(du)教(jiao)(jiao)(jiao)）。3個分支都用《圣經》，都信(xin)仰上帝，只是(shi)觀點各有(you)不同(tong)罷了。

    這張照(zhao)片是我上次到哈(ha)爾(er)濱拍的，您看看，是不是晚上的景色更(geng)美些(xie)？

    地段街(jie)(jie)(jie)附近，是(shi)中央大街(jie)(jie)(jie)，這條街(jie)(jie)(jie)后來被(bei)改造成步行街(jie)(jie)(jie)。街(jie)(jie)(jie)道兩旁，有(you)很多(duo)當年俄國人修建(jian)的(de)建(jian)筑(zhu)，外形很有(you)特色。不少(shao)建(jian)筑(zhu)門(men)前有(you)個牌子，告訴大家這里以前是(shi)干什么(me)用的(de)。

    再來(lai)張對比圖。怎么樣(yang)，確(que)實是夜幕下的哈(ha)爾濱更美吧？

    路(lu)邊，時不時地(di)有(you)些飲食(shi)攤兒，以雪(xue)糕最有(you)意(yi)思，讓你肚皮內外一塊兒涼。

    由于靠(kao)近俄羅斯(si)，歷史上的哈爾濱又有(you)大批(pi)俄國人居住，所以這座城市里有(you)很(hen)多(duo)西(xi)餐館，全部經營(ying)俄式西(xi)餐。除了這家露西(xi)亞，還有(you)馬迭(die)爾、華梅和波特曼(man)。

    中央大街有家(jia)塔(ta)道斯，是(shi)個110年歷史的老餐館(guan)。里面如同一個博(bo)物館(guan)，擺滿了各種古(gu)董，墻上掛著很(hen)(hen)多老照片和老菜單(dan)，古(gu)色古(gu)香，氛圍很(hen)(hen)棒。我此前曾好幾(ji)次(ci)跑到這兒(er)(er)(er)吃(chi)東西。這次(ci)雖然吃(chi)了柴鍋魚，肚子飽飽，但(dan)還是(shi)想到這兒(er)(er)(er)坐會兒(er)(er)(er)，喝杯咖啡(fei)。沒想到，進門處(chu)擠滿了等座(zuo)的客(ke)人，而且(qie)是(shi)一水兒(er)(er)(er)的俄(e)羅斯人。

    沒(mei)辦法，只好繼續(xu)往前走(zou)。來到(dao)松花江(jiang)畔(pan)。冰封的(de)江(jiang)面上(shang)(shang)，擺出了冰滑梯等娛樂項目，對面的(de)太陽島(dao)隱沒(mei)在夜幕中，只有幾盞不(bu)太亮的(de)燈(deng)。40歲以上(shang)(shang)的(de)人，應該記(ji)得(de)當年曾(ceng)有一首描寫(xie)太陽島(dao)的(de)流(liu)行歌曲，歌里唱到(dao)，小伙子(zi)和(he)姑娘們，拿著(zhu)獵槍、背(bei)著(zhu)吉他，還得(de)換上(shang)(shang)泳裝(zhuang)，跑到(dao)太陽島(dao)去(qu)耍。怎么樣，夠爽(shuang)吧？

    爽歸爽，但那得是夏天，現在(zai)不行(xing)，這天兒(er)要(yao)是換上泳(yong)裝，非凍死不可。回(hui)到車上看，外面(mian)的氣溫是零下16攝(she)氏度。確(que)實比北(bei)京冷了不少。北(bei)京雖然(ran)在(zai)1966年曾出現過(guo)零下27攝(she)氏度，不過(guo)也就那么一次。

    南方的朋友如果沒來(lai)過(guo)北(bei)方，會覺得北(bei)方冬天簡直(zhi)不是人(ren)(ren)呆(dai)的，太(tai)冷了(le)，能凍死(si)人(ren)(ren)。其(qi)實不然。一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)北(bei)方干燥，只要不刮風，即使零下也不覺得有(you)多冷；二(er)來(lai)北(bei)方屋里都有(you)取暖(nuan)設備，只要進了(le)屋，就回(hui)到了(le)春天，倍兒舒服。比南方好過(guo)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)年年底，我(wo)在桂林的一(yi)(yi)(yi)(yi)位朋友結婚(hun)，跑去參(can)加婚(hun)禮，在人(ren)(ren)家里住了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)晚(wan)，受不了(le)，被窩里跟(gen)冰窖是的，哆了(le)哆嗦(suo)地(di)熬過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)晚(wan)，天一(yi)(yi)(yi)(yi)亮，硬是搬到旅館去住了(le)。害的人(ren)(ren)家琢磨了(le)半天，以(yi)為我(wo)嫌(xian)招(zhao)待不周呢。