沿著滇緬公路行走
從昆明到(dao)(dao)大理(li)有高速公路(lu),目前,前往滇西的(de)高速路(lu),已經修到(dao)(dao)了距離龍(long)陵26公里的(de)地方(fang),去騰沖(chong)的(de)話,中間只有一段十幾公里的(de)路(lu)尚(shang)未修通高速。雖然如此便利(li),但(dan)我還是(shi)決定沿著滇緬(mian)公路(lu)走(zou),因為(wei),我想腳踏實地的(de)沿著遠征軍的(de)腳步,一步步走(zou)到(dao)(dao)1944年勝利(li)會(hui)師的(de)附(fu)近(真正的(de)會(hui)師地在緬(mian)甸(dian),得出境才行)。
我對這個設計很(hen)得意,因(yin)為這才叫貨(huo)真價實(shi)的重走遠征軍之路(lu)。
滇(dian)緬公(gong)(gong)路的有(you)些路段(duan),已經(jing)被改成了320國道(dao)。一(yi)路上(shang),經(jing)常(chang)能見到(dao)G56高速(su)公(gong)(gong)路(下圖),正(zheng)是因為它的存在,320國道(dao)的很多路段(duan)上(shang),車輛稀少,一(yi)天下來,平(ping)均時速(su)是40公(gong)(gong)里,比高速(su)公(gong)(gong)路慢一(yi)半(ban)。
雖然慢,但很(hen)有樂趣。此前曾說過(guo),走高速(su)公路有種坐飛(fei)機的感覺,能(neng)看見,但存在距離(li),看不真切,走在這樣的路上,與(yu)沿途所有的東西,似乎都是(shi)零距離(li)的,感受很(hen)充(chong)分,也很(hen)真實。
走著(zhu)走著(zhu),忽然有一(yi)段路(lu)(lu)(lu)沒有柏(bo)油,而是(shi)石(shi)(shi)頭。我立刻激(ji)動(dong)起來,這就是(shi)在(zai)(zai)書(shu)上看過(guo)無(wu)數次的彈石(shi)(shi)路(lu)(lu)(lu)(亦(yi)寫作(zuo)搪石(shi)(shi)路(lu)(lu)(lu))。據說,這種(zhong)路(lu)(lu)(lu)起源(yuan)于(yu)古(gu)羅馬(ma)時代(dai),中世紀(ji)時,在(zai)(zai)西歐各個城市(shi)很常見(jian),后來傳(chuan)到(dao)了上海,首先在(zai)(zai)東部(bu)沿海一(yi)帶的城市(shi)傳(chuan)播,由于(yu)1938年修筑(zhu)滇緬公路(lu)(lu)(lu)時的技(ji)(ji)術人員,幾乎全部(bu)來自江浙地區,這種(zhong)鋪路(lu)(lu)(lu)技(ji)(ji)術由此(ci)傳(chuan)入滇西。事實上,直到(dao)現在(zai)(zai),彈石(shi)(shi)路(lu)(lu)(lu)作(zuo)為(wei)一(yi)種(zhong)施(shi)工簡單(dan)、造(zao)價低廉、性能可(ke)靠的路(lu)(lu)(lu)面(mian),依舊在(zai)(zai)一(yi)些路(lu)(lu)(lu)段的施(shi)工中使用。
這一(yi)路上,陸陸續續見到(dao)了一(yi)些彈石路,但里程都不(bu)太(tai)長(chang)。事后回憶,最(zui)長(chang)的路段,應該(gai)是松(song)山腳下的路段,大約有20多公里,據說(shuo)是特意保存下來的。開車走在這種路面(mian)上,雖然噪音加大,但顛簸并不(bu)是想象的那么大,可以以60公里的時速行駛。
云南最早是個縣
從昆明算起,沿320國道走了(le)325公里(li)(li)之后,來到一個叫云南驛的地方(fang)。如果(guo)要了(le)解云南,必須從這(zhe)里(li)(li)開始,因為,這(zhe)里(li)(li)才是真正的云南。
在(zai)西漢元(yuan)(yuan)封2年(前109年),漢武帝派遣軍隊進(jin)攻云(yun)南(nan)(nan),戰爭獲(huo)勝(sheng)后,在(zai)大(da)理(li)地(di)(di)區設置了益州郡,下設28個縣(xian),因“彩云(yun)南(nan)(nan)現,縣(xian)在(zai)云(yun)之南(nan)(nan)”,從(cong)而將(jiang)這里命名(ming)為云(yun)南(nan)(nan)縣(xian),縣(xian)城所在(zai)地(di)(di),就(jiu)是今天的云(yun)南(nan)(nan)驛。到了元(yuan)(yuan)朝,才于(yu)1276年建立了云(yun)南(nan)(nan)行省,從(cong)此(ci)開始,云(yun)南(nan)(nan)從(cong)一個縣(xian)名(ming),變成了省名(ming)。但此(ci)時,云(yun)南(nan)(nan)縣(xian)依舊存(cun)在(zai)。
到了(le)明(ming)代,云(yun)南(nan)縣城遷往今天(tian)的(de)祥云(yun)縣城(到了(le)1918年,為了(le)不(bu)與省名(ming)重迭(die),云(yun)南(nan)縣才更名(ming)為祥云(yun)縣)。從此,這里變成了(le)一(yi)個驛站,起名(ming)云(yun)南(nan)驛。
云(yun)南地處云(yun)貴(gui)高原,山多是(shi)必然的(de),可(ke)祥(xiang)云(yun)縣這一帶是(shi)個(ge)巨大(da)(da)的(de)山間平地,在云(yun)南稱(cheng)為壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。據說云(yun)南有(you)1442個(ge)面積(ji)大(da)(da)于或等于1平方公(gong)里(li)的(de)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),其中,排名在第(di)一位的(de)是(shi)昆明(ming)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),其次(ci)是(shi)陸(lu)良壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、大(da)(da)理壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、蒙自(zi)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、昭魯壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、曲靖(jing)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、嵩(song)明(ming)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和祥(xiang)云(yun)壩(ba)(ba)(ba)(ba)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。
還有一種觀(guan)點認為(wei),如(ru)果把滇(dian)池面(mian)積(ji)刨除,昆明壩(ba)(ba)子(zi)(zi)就(jiu)該(gai)位居(ju)第二,陸良(liang)壩(ba)(ba)子(zi)(zi)才是第一名,因為(wei)陸良(liang)壩(ba)(ba)子(zi)(zi)的面(mian)積(ji)是771平方公(gong)里,土地面(mian)積(ji)比昆明壩(ba)(ba)子(zi)(zi)大了(le)8平方公(gong)里。祥云壩(ba)(ba)子(zi)(zi)的面(mian)積(ji)是398.8平方公(gong)里,海拔1965米。
在320國(guo)道南側50米處(chu),是云南驛老街的入口處(chu),作為一(yi)個古鎮,作為一(yi)條古驛道,這里(li)非常(chang)值得走一(yi)走,與有(you)些(xie)古鎮不同,它不要門票(piao)。
這條古老的街道大約(yue)有1000米長,走在街上(shang),會有時光倒流的感覺,仿佛置身于百年前的明與清,仿佛聽到了(le)馬幫(bang)商隊的鈴鐺聲(sheng)。
我沿著老(lao)街走了一個(ge)來回,遇(yu)到(dao)的(de)人不(bu)多,雖然(ran)街南2公里就是車流不(bu)息(xi)的(de)高速(su)公路(lu),雖然(ran)街北百米就是320國道,但街上(shang)顯得分外寧靜。
也許(xu)有人(ren)會(hui)認為(wei),這里太安(an)靜了,太冷清(qing)了,不好,不如(ru)(ru)昆(kun)明(ming)熱(re)鬧,不如(ru)(ru)北京繁華。事(shi)實確實如(ru)(ru)此,但說到好不好,就(jiu)是(shi)仁(ren)者(zhe)見仁(ren)的事(shi)了。一(yi)(yi)般(ban)來(lai)說,人(ren)們(men)總喜歡把另一(yi)(yi)種生活(huo)方式當成理想去追(zhui)求,就(jiu)如(ru)(ru)同楊絳先(xian)生總結的:“城(cheng)外的人(ren)想沖進來(lai),城(cheng)里的人(ren)想沖出去,婚(hun)姻(yin)也罷(ba)(ba),生活(huo)也罷(ba)(ba),人(ren)生大(da)抵如(ru)(ru)此。”
有不少人都(dou)以為(wei)北京(jing)(jing)遍地是黃金,愿意到北京(jing)(jing)謀求(qiu)發展,可(ke)有些實在忍受不了嘈(cao)雜與(yu)污濁(zhuo)的北京(jing)(jing)人,收拾好家當,搬遷到某(mou)個淡雅(ya)的村落,過起了隱居(ju)式的生活。現在的情況就(jiu)是這樣,要么(me)忍受嘈(cao)雜、追(zhui)求(qiu)金錢,要么(me)以寡欲待世(shi),把快樂心(xin)情置于(yu)物質追(zhui)求(qiu)之(zhi)上。
也許(xu)您會質疑,北京有你(ni)說(shuo)的那么恐怖嗎?當(dang)我寫到(dao)這里時,電視里傳來消(xiao)息,今天北京PM2.5再(zai)次爆表,濃度最高(gao)值達(da)623微克(ke)/立(li)方米,據說(shuo)日本的PM2.5達(da)到(dao)70微克(ke)/立(li)方米,就會要求大家盡量(liang)少外出。望(wang)著窗外渾濁的天空,我的腦海浮現出中國(guo)許(xu)多山間小(xiao)鎮的藍(lan)天與白云。
在這(zhe)樣的小鎮,沒有鋼筋水泥所(suo)組成的叢林,有的只是(shi)一種特有的清幽。
鎮上有2個(ge)(ge)展(zhan)覽館,一個(ge)(ge)是(shi)講述滇西抗(kang)戰的,一個(ge)(ge)是(shi)講述馬幫古道的。但不知為什(shen)么,都沒有開門。
實際上,在抗戰時期(qi),云南驛非常熱鬧,因為,鎮(zhen)外便是一個(ge)很(hen)大的機(ji)場,飛行在駝峰航線的一部分運輸機(ji),在此降落,鎮(zhen)上駐扎著許多(duo)中(zhong)國軍人與(yu)美國軍人,據說,當時這條街上,開設(she)著許多(duo)中(zhong)、西(xi)餐廳(ting)和咖啡館。