最完整的一架駝峰航線運輸機

 　　離開六庫，沿228省道繼續往北，今天，我要到中緬邊境上的小鎮片馬，去瞻仰駝峰航線上，最完整的一架運輸機。

 　　出六庫才走了11公里，就來到了前往片馬的路口，從這兒左轉往西走80公里，便是片馬。如果一直往北走276公里，途中經過怒江州的福貢縣，便會來到貢山獨龍族怒族自治縣的丙中洛鄉，全程都是沿著怒江走，從丙中洛沿著怒江再往北，是察瓦龍鄉，往西去，便是西藏的察隅縣，這一段也就是越野愛好者津津樂道的“丙察察”線，因為，這段路的后半程是簡易公路，能不能順利通過，有一些運氣的成分。

     前往西藏，最早大家以為青藏公路很刺激，10多年前又發現318國道更刺激（川藏南線），現在，連黑阿線都非常平坦了（網友稱為大北線），于是，丙察察成為了新的尋求刺激的對象。估計再過一兩年，就該是從羌塘穿越到可可西里腹地最刺激了。不知道為什么，雖然我已開車去過西藏數次，可每次路過它的附近時，還會有種沖動，在這個路口，我停車呆了好一會兒，這次開的海馬S7雖然不是四驅車，但我知道，以它的性能和動力，完全可以穿越丙察察，穿越阿里，一時間，我恨不能直行，雖然幾個月前剛駕車走了一趟。

     西藏呀西藏，對于越野愛好者來說，是令人魂牽夢縈之地。它太具魅力、太具吸引力了。

 　　但是，駝峰航線同樣令人魂牽夢縈。我駕車往西，離開怒江，開始翻越高黎貢。從怒江到片馬，直線距離30多公里，公路距離80公里，這是因為公路翻山時，擁有眾多彎道。

 　　翻越高黎貢很有意思，剛剛離開怒江時，植物還是典型的熱帶品種，主要是芭蕉、甘蔗、咖啡，等等。

 　　往上走了一會，就變成溫帶植物了。此時已經走了10公里，但停車看，怒江就在腳下，距離似乎連1公里都不到。

 　　繼續往上走，連樹葉都沒了，全是光禿禿的，路面和山坡上，出現了越來越多的冰雪，仿佛到了北方。我提醒自己，少看景，集中精神駕駛，以免滑倒山澗里去，剛出現這樣的念頭，就看見前面的山坡上，躺著一輛大貨車。

 　　繞了幾繞，來到大貨車的上面，才看到它是因為在一個彎道上側滑，滑了下去。還好，這一段樹多，被擋住了，否則，它恐怕會在不斷翻滾中變得支離破碎，這兒的坡度大約是40-50度的樣子，可不是鬧著玩的。

 　　終于，埡口到了，這里有個大石頭，刻著“片馬風雪埡口”。起碼在我來的這天，名副其實，既有雪，也有風。看看溫度顯示，2度，剛才在怒江岸邊時，是24度。

     片馬埡口位于高黎貢的主脊線上，1911年，英軍占領了山脈西側的片馬等地，直到1961年6月4日，片馬才由緬甸政府歸還中國，也就是說，從1911年到1961年，這里當過50年的邊境線。

     下山時沒顧得上停車拍照，一路上全是積雪，不少地方已經成了冰，非常滑，加上彎道太多，我只能全神貫注，不敢分心。直到植物恢復成茂密的綠蔭，前面出現一個小鎮，它就是片馬，是個邊陲小鎮，再往前4公里，就是中緬邊境了。

     在鎮子的中心處，坡上有個龐大而醒目的建筑，里面陳列著中國航空公司的53號飛機，這是駝峰航線上墜落的飛機中，目前已知的最完整的一架。

     1942年，日軍攻占緬甸后，切斷了中國與世界溝通的唯一通道，為了繼續獲得戰略物資，中美聯手開辟了空中走廊——駝峰航線。用飛機從印度阿薩姆幫的汀江，經過緬甸的葡萄、中國的瀘水（六庫）以及大理，將物資運到昆明。這條航線需要穿越橫斷山脈，而當時的飛機飛行高度不夠高，所以，飛行員必須根據山勢不斷調整飛行高度，航跡忽上忽下，故得名駝峰。

     執行駝峰航線飛行的部門有2個，一個美國軍方，一個是中美合資的航空公司。1942年5月-11月，擔任運輸任務的是美國第10航空隊，從1942年12月開始，成立了美國運輸總部印中聯隊，專門負責駝峰航線的運輸，直到戰爭結束。而中國與美國合資組建的中國航空公司，利用美國提供的幾十架運輸機和泛美航空公司派出的飛行人員，同樣是這條航線上的有生力量。

    據中航公司里的美國飛行員弗萊徹·漢克斯回憶：“軍人是按命令來飛駝峰的，而我們是志愿來的，他們飛不了幾個來回就輪休了，而我們卻一直要飛，直到飛機掉下來摔死，或者和我一樣很幸運地飛到日本人投降。”

 　　與漢克斯同為中航飛行員的，還有一位來自美國的機長叫吉米·福克斯。1943年3月11日，福克斯與副駕駛譚宣、通訊員王國梁一起，駕駛中航53號飛機從昆明起飛，前往印度，途經片馬埡口時，因埡口被云層覆蓋，他們決定從片馬埡口南側的另一個埡口翻越高黎貢，就在此時，飛機被一股強烈的氣流瞬間壓了下去，飛機失事。下面這張照片據說是在失事前，由一起飛行的另一架運輸機上的人員所拍攝。

     據事后空中觀察，53號飛機基本完好，沒有發生爆炸，但空中未能觀察到飛機上是否有幸存者。駝峰航線上的飛行員們，將這個埡口命名為“福克斯埡口”。由于這一帶當時被日軍占據，未能進行地面搜索。

     1944年滇西反攻結束，中航公司招募志愿者，前往片馬尋找53號飛機機組人員，弗萊徹·漢克斯盡管不認識福克斯，但他報名了，不幸的是，搜索隊并未能找到53號飛機。

     1983年，福克斯的侄女史密斯·帕米拉，看到美國國家宇航局的一位博士講述航天飛機作用的文章，便向這位博士求助，希望找到53號飛機。熱心的博士幫助了帕米拉，利用航天飛機拍攝的資料，確定了53號飛機的位置。1984年，帕米拉在泛美航空公司的資助下來到緬甸，卻因部落沖突未能達到墜機地點。

     1996年，緬甸獵人發現了53號飛機，消息傳出，駐片馬邊防武警派人前往勘察，記錄下了墜機點坐標，東經98度41分39秒，北緯25度54分43秒，距離中緬國境線137米。同樣在這一年，在美國的漢克斯看到了戈叔亞先生的有關文章，與戈先生取得了聯系，并告知了包括墜機坐標等一切細節。戈先生在1997年1月來到了墜機點，看到了53號飛機。

     得知這個消息，53年前搜索未果的漢克斯，雖然已經80歲了，但還是義無反顧地來到云南。1997年6月11日，一行人在六庫換乘越野車，前往片馬，汽車在狹窄的公路上，翻過陡峭險峻的高黎貢，漢克斯稱贊：“這是世界上最危險的路。這是世界上最出色的駕駛表演”。看到這句話不禁有些得意，因為我駕駛著海馬S7，也是走這條路過來的。

     就這樣，一名二戰中的老飛行員，在經歷半個世紀的等待之后，終于找到了53號飛機，但是，并沒有發現機組人員的遺骸。漢克斯在昆明巫家壩機場登機前說：我的搜尋從1944年開始，結束于1997年。

吉米·福克斯像

    2002年，中國把一個福克斯銅像送到了美國，江澤民為此題詞：“這是一位在中國抗日戰場英勇獻身的美國飛行員，中國人民將永遠記住他的名字：吉米·福克斯。” 中國國務院新聞辦公室主任趙啟正先生在銅像揭幕儀式上說：“我們今天聚集在這里，不僅是為了紀念他，也是為了紀念二戰期間在中國犧牲的4000多名中外飛行員。”正在美國進行國事訪問的江澤民在美國前總統喬治·布什的陪同下，專程到此為向福克斯的銅像敬送了花圈。

     1995年在南京竣工的“抗日航空烈士紀念碑”上，分別用中、英、俄三種文字，鐫刻著3294位在中國抗日戰爭期間捐軀的中外飛行員的英名。53號機組的吉米·福克斯、譚宣、王國梁三人的名字就在其中。

片馬鎮怒江駝峰航線紀念館內的紀念標

     自從發現了53號飛機以后，片馬鎮政府一直派人看護著飛機，1998年2月，得知將有大雪降溫，遂通知看護人員撤離，24歲的曲天成在撤退途中遇難，年齡正好與福克斯相同。同年5月，53號飛機被切割后，搬到了片馬鎮，隨后在片馬鎮建設了“怒江駝峰航線紀念館”。

   在墜機現場的53號飛機（戈叔亞先生拍）

     因“跨越半個世紀的尋找”而出名的漢克斯回憶說：“我常常問自己，事情已經過去半個世紀了，我為什么一定要去尋找？更重要的，恐怕是我心靈上的一種需要。到中國來當飛行員，我開始并不認為是在從事幫助中國人民抗戰的偉大事業，只是認為這是一件很適合喜歡冒險的年輕人干的有趣的事。后來尋找53號機時，在片馬看到了衣衫襤褸的母親和孩子，還有那些幫助我們找飛機的普通的農民，他們都是一些心地善良的好人，這才對中國人民產生了同情和好感。當然還有我們公司占多數的中國機組人員，他們都是很棒的飛行員，就和我一樣。”

     駝峰航線分為南北兩線，今天的飛機飛越駝峰航線并無艱難之感，可在當時，對于螺旋槳飛機來說，不是什么輕松事。如果走南線，安全高度為4000米，如果走北線，安全高度為4500-6000米，才能比較安全地越過橫斷山脈。此外，還得面對山區特有的復雜氣候。駝峰航線全長800公里，最忙的時候，有的機組甚至每天要飛3個來回。

     到抗戰結束時，駝峰航線的運輸總噸位是65萬噸，超過了史迪威公路（中印公路）的14.7萬噸，飛行時間共計150萬小時。成為世界上規模最大，時間最長的空中戰略橋梁。為此，前后共擁有100架運輸機的中航公司，損失了一半的飛機；美軍有超過500架飛機墜毀，468個美國和46個中國機組犧牲，共計超過1500人。為此，羅斯福總統破例給空運總隊予以嘉獎，因為這樣的嘉獎以往只授予戰斗部隊。

 　　片馬鎮的“怒江駝峰航線紀念館”免費開放，曾被切割的53號飛機已被重新組裝起來，并被重新刷了油漆。美中不足的是，油漆刷得非常差。展覽館內，還展示著53號飛機的2臺發動機、1個輪胎，從外表看上去，2臺發動機都保持的不錯。

 　　此外，還展示著儀表、電機以及機組人員的私人物品，據說，在墜機現場還有更多的物品，但后來都失散了。

     這個展覽館雖然布置的很好，內容很全面、豐富，但我覺得，如果當時不把它切割、搬運，就保留在現場，建個大棚子，罩起來進行保護，也許比現在的做法更好，更完美。這樣做的話，可以讓后人目睹更為真實的歷史。不用擔心交通，墜機現場的山下就有為伐木而修的簡易公路，把它再往上延伸，不就行了？

     我原本打算到了片馬之后，前往墜機現場看看，向展覽館的人打探，得知憑我一人之力，不可能到墜機現場，理由是實在太遠了，起碼五六十公里，且無明顯山道可達。用電腦仔細觀察53號飛機的墜機經緯度，我注意到，如果經緯度沒有錯的話，墜機現場距離滇灘鎮非常近，距離片馬鎮確實很遠，直線距離接近60公里，而滇灘鎮屬于騰沖縣，如此說來，當年尋找53號飛機的人們，從騰沖往北乘車59公里抵達滇灘鎮，而后徒步上山尋找，豈不是更便利些？他們為什么要舍近求遠呢？難不成是公布的經緯度有誤？

 　　下圖為美軍飛行員羅西，服役結束后回到家中，向母親和7個妹妹，展示“血幅”。1949年以后，我們“忘記”了這段歷史，把總人數超過2萬人，擁有上千架飛機，將日本軍隊炸得焦頭爛額，把65萬噸物資無償送往中國，說成200人拼湊的隊伍在中國打了幾天仗（指的是陳納德最初組建的志愿隊）。

     與“怒江駝峰航線紀念館”同一個大門進入，還有片馬抗英紀念館。1900年，英軍曾入侵過附近的茨竹、派賴等地，被清守軍擊退；1910年，英軍入侵片馬，并于1911年占領，當地各土司武裝與英軍進行了戰斗，幾次迫使英軍撤退。不過，片馬地區真正歸還中國（同時歸還的，還有古浪、崗房），是1960年簽署的協議，1961年6月4日實施的。

     為了紀念這段歷史，在紀念館后身的山頂上，建了一座紀念碑。

     片馬收回后，小鎮西側4公里的地方，成了中國與緬甸的國境線。

     我在很多地方看過邊境口岸，一般是在國境線中間有個很寬的過渡區，兩邊各國，各建一個國門。而片馬口岸的中緬兩國國門，相距非常近，不足百米。下圖中藍色建筑就是緬甸的國門。

　　得到邊防戰士的允許后，來到界碑處。界碑一邊是中國字，一邊是緬甸字，1960年立的。

　　回想起幾個月前在滿洲里，看一眼國門要收費80元，真是難以接受。

 　　緬甸方向開過來的一輛輛貨車，裝滿了木頭。聽說，緬北山區的森林，正在被夜以繼日地砍伐，雖然不是親眼目睹，但我相信這個說法，因為，隨后幾天，我在中緬邊境的很多地方，都能見到類似情形：巨大的樹木在我國邊境地區，堆積如山。當年中國遠征軍撤退時，穿越野人山吃盡了苦頭，要是擱在現在，估計一會兒就走回國了，因為森林都沒了，很容易識別路。

 　　站在高處往西南看，那里就是53號飛機墜落的地方，本來我計劃到墜機現場看看，計算后發現單程就需要徒步2-3天，戈先生告訴我如果從緬甸那邊去很容易，因為那邊把樹都砍了，有簡易公路，可我沒證件，出不了境，略有遺憾，下次吧。其實，如果不是時間問題，徒步幾天對我來說，算不了什么。在這一點上，我的感覺與漢克斯是一樣的。

 　　在很多文章里，都描寫駝峰飛行如何艱巨，如何千辛萬苦，可回憶駝峰飛行時，漢克斯卻輕描淡寫地說：在駝峰航線上來回飛行，其實是件很普通的事，就像駕駛福特或者凱迪拉克轎車出去兜風。到昆明時，我們運載著武器、彈藥、汽油，然后再把中國士兵送到印度軍訓。我在2年多的時間里飛了450個來回，總共為中國運輸了三四千噸的物資以及人員，但是還有比我飛行的次數更多的人，他們也都是中航公司的飛行人員。

 　　困難在人的面前，不一定有多么強大，如果你的意志足夠強，擊敗困難，并視其為快樂，也就稱不上有什么困難了。

    看著片馬風雪埡口，我是這樣想的。

    進入下一篇：《徒步翻越高黎貢 騰沖篇》