宜賓的李莊
宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)與重(zhong)慶(qing)有(you)幾分(fen)相像,都是(shi)(shi)位于兩江(jiang)(jiang)之間(jian),市區盡頭都有(you)個“尖”,是(shi)(shi)兩江(jiang)(jiang)的(de)匯合點。重(zhong)慶(qing)是(shi)(shi)嘉(jia)陵江(jiang)(jiang)與長(chang)江(jiang)(jiang),宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)是(shi)(shi)金(jin)沙江(jiang)(jiang)與岷(min)江(jiang)(jiang)。長(chang)江(jiang)(jiang)在(zai)宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)以(yi)上叫金(jin)沙江(jiang)(jiang),從宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)開(kai)始才叫長(chang)江(jiang)(jiang),所以(yi),有(you)人把宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)叫萬里長(chang)江(jiang)(jiang)第一城。之所以(yi)不走高速公路直奔重(zhong)慶(qing),而是(shi)(shi)非得在(zai)老君(jun)山、金(jin)沙江(jiang)(jiang)一帶的(de)陡峭山路上轉來轉去(qu),為的(de)就是(shi)(shi)來宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin),到宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)的(de)目的(de)是(shi)(shi)為了看(kan)看(kan)李莊。宜(yi)(yi)賓(bin)(bin)(bin)雖然有(you)更為著(zhu)名(ming)的(de)五糧液、蜀南竹海,但(dan)我只(zhi)想去(qu)李莊。
宜賓市區岷江畔
從(cong)(cong)宜賓(bin)市區往(wang)東,沿(yan)著蜀南(nan)(nan)大(da)道(dao)出(chu)城,20分鐘(zhong)車(che)程,就來到了李(li)莊。李(li)莊是宜賓(bin)郊外的(de)(de)一(yi)個村子,緊靠長(chang)江,它的(de)(de)名(ming)字被(bei)人們傳頌(song)至(zhi)今,與(yu)抗戰密不可分。從(cong)(cong)1937年(nian)開(kai)始,北京(jing)、南(nan)(nan)京(jing)、上海、杭州(zhou)一(yi)帶的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)校、研(yan)究機構紛紛內遷,清華大(da)學(xue)(xue)(xue)和北京(jing)大(da)學(xue)(xue)(xue)去了昆明,中央大(da)學(xue)(xue)(xue)和復(fu)旦大(da)學(xue)(xue)(xue)去了重慶,原本(ben)寧靜的(de)(de)西南(nan)(nan)山區,忽然涌入了數萬人,一(yi)時間,各個城鎮變(bian)得(de)(de)擁擠不堪,物資供應開(kai)始變(bian)得(de)(de)緊張起來。
就在這時,李莊(zhuang)(zhuang)聽說同濟(ji)大學為躲(duo)避(bi)戰火,已經(jing)歷經(jing)浙江金華、江西贛州、廣西賀縣等數次搬(ban)遷(qian),但仍未有(you)穩妥立腳(jiao)(jiao)之地(di)時,伸出了救援之手:“同大遷(qian)川(chuan),李莊(zhuang)(zhuang)歡迎。一切需(xu)要(yao),地(di)方供應”。就這樣,同濟(ji)大學來到(dao)了李莊(zhuang)(zhuang)。與此前后腳(jiao)(jiao),故(gu)宮博物(wu)院的文物(wu)、中央研究院、中央博物(wu)院、中國營造學社、金陵大學等單位,陸(lu)陸(lu)續(xu)續(xu)來到(dao)李莊(zhuang)(zhuang)落腳(jiao)(jiao)。
今天(tian)的李(li)莊,看上(shang)去很安靜,沿江(jiang)有許多茶館(guan)、牌室,除非參觀歷史文物(wu),進村無需購票。這一(yi)點比騰沖(chong)的和順強多了,很容易令人產生(sheng)好感。
古樸的李莊
街道風貌依舊
沿長江的一條小街上,有數家茶館。
時不時還有些賣酒的鋪面。
抗戰時期,不少學院和研究機構曾遷到李莊。
這個昔日的大夫宅第,在抗戰時是金陵大學文科研究院。
考古專家李濟在李莊的舊居。
時間似乎被凝固。
中國營造學社在李莊
在(zai)李(li)莊(zhuang)(zhuang),我最想看的(de),是梁思(si)成的(de)故居。故居位于(yu)李(li)莊(zhuang)(zhuang)西側(ce)500米的(de)地方,是個(ge)很小很小的(de)村(cun)(cun)(cun)子,有的(de)書上將其稱為月亮田,但在(zai)現場,我沒看到這個(ge)名(ming)字,還有的(de)書上說叫上壩(ba)村(cun)(cun)(cun),詢問村(cun)(cun)(cun)民(min),得知上壩(ba)村(cun)(cun)(cun)在(zai)李(li)莊(zhuang)(zhuang)鎮北側(ce),而此處位于(yu)李(li)莊(zhuang)(zhuang)鎮西側(ce)。
快(kuai)到(dao)(dao)李(li)莊(zhuang)(zhuang)停車場時,有個(ge)很不(bu)起眼的(de)(de)(de)(de)小(xiao)路口,順著它往西(xi)去,幾百米之后,便(bian)看到(dao)(dao)了一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)村(cun)落(luo),梁(liang)(liang)思成故居在村(cun)子的(de)(de)(de)(de)最(zui)西(xi)頭。這(zhe)里經(jing)(jing)過整修,已(yi)經(jing)(jing)作為(wei)參(can)觀點開放(fang)了,因為(wei)梁(liang)(liang)思成是(shi)跟(gen)隨(sui)中國(guo)營造學(xue)社遷(qian)移到(dao)(dao)李(li)莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de),所以,這(zhe)個(ge)院(yuan)落(luo)實際(ji)上中國(guo)營造學(xue)社在李(li)莊(zhuang)(zhuang)的(de)(de)(de)(de)社址。進(jin)門后看到(dao)(dao)一(yi)(yi)排房(fang)子,梁(liang)(liang)思成一(yi)(yi)家住在最(zui)北頭。隔(ge)壁是(shi)學(xue)社的(de)(de)(de)(de)辦(ban)公室,接下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)房(fang)間,分別是(shi)葉仲璣、盧繩(sheng)、羅(luo)哲文的(de)(de)(de)(de)房(fang)間,這(zhe)三位都是(shi)頗有建樹的(de)(de)(de)(de)學(xue)者。
中國營(ying)造學(xue)(xue)(xue)(xue)社(she)(she)是(shi)個私人機構(gou),它是(shi)1925年由朱(zhu)啟(qi)鈐先生創辦,開始是(shi)朱(zhu)先生自掏腰(yao)包,后(hou)來(lai)申請了美國退還庚子(zi)賠款時建立(li)的(de)教育文化基(ji)金。1931年,梁思成夫婦回到北京,加入(ru)學(xue)(xue)(xue)(xue)社(she)(she),隨后(hou)還有建筑(zhu)師楊廷(ting)寶、趙深,史學(xue)(xue)(xue)(xue)家陳垣,地質(zhi)學(xue)(xue)(xue)(xue)家李四(si)光,考(kao)古學(xue)(xue)(xue)(xue)家李濟等(deng)當時最(zui)(zui)為優秀的(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)精英加入(ru)。抗(kang)戰結束后(hou),營(ying)造學(xue)(xue)(xue)(xue)社(she)(she)資金來(lai)源日益減少,朱(zhu)啟(qi)鈐先生也(ye)已經家資散盡,最(zui)(zui)終,學(xue)(xue)(xue)(xue)社(she)(she)在1946年悄然消失。
朱(zhu)啟鈐先生(sheng)的(de)一生(sheng)頗具傳奇性。他(ta)在晚清和(he)民國(guo)前期出(chu)(chu)任(ren)公(gong)職,曾任(ren)交通部總長、代理(li)國(guo)務總理(li)和(he)內務部總長,從(cong)政(zheng)期間,創辦(ban)了中(zhong)國(guo)第(di)一個博(bo)物(wu)(wu)館(guan)(故宮博(bo)物(wu)(wu)院的(de)前身)和(he)北(bei)京第(di)一個公(gong)園(yuan)(今中(zhong)山公(gong)園(yuan))。后因(yin)擁護袁世凱稱帝而被通緝,退出(chu)(chu)政(zheng)界(jie),改為經(jing)商(shang),開(kai)辦(ban)煤礦和(he)輪船公(gong)司(si),新(xin)中(zhong)國(guo)成立后出(chu)(chu)任(ren)政(zheng)協委員,1964年(nian)去世,享年(nian)92歲。朱(zhu)先生(sheng)在從(cong)政(zheng)和(he)從(cong)商(shang)的(de)同時,一直(zhi)致力于文化(hua)事(shi)業,曾向(xiang)故宮、北(bei)大圖書(shu)館(guan)、清華圖書(shu)館(guan)捐贈大量文物(wu)(wu)和(he)圖書(shu)。并長期擔(dan)任(ren)中(zhong)國(guo)營造學社的(de)社長,出(chu)(chu)版過七(qi)八部學術專著。
中國營造學社在李莊
一位老人坐在門前,負責售票。
偉大的梁思成先生
梁思(si)成先(xian)(xian)生是中(zhong)國(guo)(guo)第一(yi)位(wei)研究古代建筑(zhu)的(de)學(xue)(xue)者,從美國(guo)(guo)留學(xue)(xue)回國(guo)(guo)后(hou),首先(xian)(xian)在(zai)東北大學(xue)(xue)創(chuang)辦(ban)了(le)(le)建筑(zhu)系,隨后(hou)又加入了(le)(le)朱啟鈐先(xian)(xian)生創(chuang)辦(ban)的(de)“中(zhong)國(guo)(guo)營造學(xue)(xue)社”,抗戰(zhan)結束后(hou)返回北京(jing),應聘于清華大學(xue)(xue),直至1972年去世,享(xiang)年71歲。
梁(liang)思成先生加(jia)入(ru)營造學(xue)(xue)社(she)后(hou),在(zai)1932-1941年間,與(yu)學(xue)(xue)社(she)同仁調查了2700多處古建(jian)筑(zhu),并(bing)在(zai)山(shan)西(xi)發(fa)現(xian)(xian)了我國(guo)現(xian)(xian)存最(zui)古老的建(jian)筑(zhu)——南(nan)禪寺大殿。通過實際(ji)探訪,獲取了大量第一(yi)手(shou)材(cai)料(liao),根據這(zhe)些翔實、準(zhun)確、豐富的資(zi)料(liao),在(zai)李莊(zhuang)安頓下來(lai)之后(hou),隨即開始撰寫(xie)《中國(guo)建(jian)筑(zhu)史》。這(zhe)是第一(yi)本(ben)系統闡述(shu)我國(guo)建(jian)筑(zhu)的專著,達到了從所未有的高度。接(jie)著,梁(liang)先生又用英文(wen)寫(xie)了一(yi)本(ben)《圖象中國(guo)建(jian)筑(zhu)史》,把中國(guo)的精粹介紹給世(shi)界。
1949-1950年(nian),中華人(ren)民共和(he)國(guo)國(guo)徽(hui)和(he)人(ren)民英雄(xiong)紀念碑的(de)設(she)計工作,也都是在梁思成(cheng)先生的(de)主(zhu)持下(xia)完成(cheng)的(de)。
新(xin)中(zhong)國成立(li)后,梁思成先生(sheng)與(yu)陳占(zhan)祥先生(sheng)一起,提出了新(xin)北京城的規劃方案(an)。這(zhe)個方案(an)的主要(yao)內(nei)容是(shi),在(zai)城西建(jian)設中(zhong)央(yang)政(zheng)(zheng)務區(qu)(qu)(qu)(今月(yue)壇、三里河、公主墳一帶),政(zheng)(zheng)務區(qu)(qu)(qu)內(nei)集中(zhong)了所有(you)中(zhong)央(yang)機(ji)關,它的東(dong)、南、北留(liu)出擴充地(di),用于(yu)新(xin)的機(ji)關以(yi)(yi)及住宅(zhai)區(qu)(qu)(qu)建(jian)設。城北建(jian)設學院區(qu)(qu)(qu)及住宅(zhai)區(qu)(qu)(qu),城東(dong)和城南為工業區(qu)(qu)(qu)和住宅(zhai)預留(liu)區(qu)(qu)(qu)。老城區(qu)(qu)(qu)(二環路以(yi)(yi)內(nei))以(yi)(yi)商業、住宅(zhai)和文物保(bao)護(hu)為主。
據說(shuo),當時(shi)蘇聯專家建議在(zai)北京城(cheng)(cheng)內(nei)進行大(da)(da)規(gui)模拆遷,建設政(zheng)府(fu)機構,住宅則移(yi)至城(cheng)(cheng)外(wai)。對此,梁(liang)(liang)思(si)成(cheng)先生駁斥:讓7-15萬人(ren)每(mei)天早上在(zai)同(tong)一個時(shi)間從(cong)城(cheng)(cheng)外(wai)涌進城(cheng)(cheng)內(nei),是(shi)非常荒謬(miu)的(de)(de)事(shi)情。梁(liang)(liang)先生預言道:如果(guo)這樣做,若干年后(hou),隨著人(ren)口(kou)的(de)(de)增加,汽車(che)的(de)(de)普及(ji),會出現日復一日的(de)(de)大(da)(da)面積擁堵(du),只有減(jian)少每(mei)個人(ren)上班的(de)(de)出行距離,才能從(cong)根本(ben)上解決問題。
進入(ru)21世紀,北京地鐵5號線(xian)、八(ba)通線(xian)的(de)(de)(de)每(mei)一節車廂里,都擠滿了(le)上班的(de)(de)(de)人,梁先生在(zai)50年前的(de)(de)(de)預言變成了(le)現(xian)實,唯(wei)一有出入(ru)的(de)(de)(de)是,此時已經不是7-15萬人,而是700-1500萬人。在(zai)歐洲旅行過(guo)的(de)(de)(de)人這(zhe)時才意識到(dao),當年梁思成先生在(zai)每(mei)個規劃區(qu)的(de)(de)(de)旁邊,都有預留(liu)區(qu)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。
梁思成先生在李莊撰寫《中國建筑史》
梁思成先(xian)生還多次向政府呼吁:應該按照歷史原貌保留(liu)北(bei)(bei)京城(cheng)(cheng),即使是(shi)進(jin)行現代化改造,也要做到外形風格不變。北(bei)(bei)京城(cheng)(cheng)墻(qiang)內外種植花草、利(li)用城(cheng)(cheng)墻(qiang)與護城(cheng)(cheng)河(he)兩岸(an)的(de)綠(lv)化帶,構(gou)成公園。這個(ge)偉大的(de)計劃(hua)如果得到采納,今天的(de)北(bei)(bei)京將會是(shi)全(quan)世界最(zui)有(you)魅力(li)的(de)城(cheng)(cheng)市。您可以(yi)漫步在世界上獨一無二的(de)、環城(cheng)(cheng)40華里的(de)空中花園,欣賞原汁(zhi)原味的(de)北(bei)(bei)京城(cheng)(cheng)。
遺憾(han)的(de)是,在(zai)(zai)那個“人定勝(sheng)天”、“橫(heng)掃一切”的(de)年代(dai)里,專家的(de)苦心(xin)如同(tong)落花般輕賤,輝煌(huang)的(de)北京古城終于消(xiao)失了。雖然現在(zai)(zai)北京城還保留著正陽門(men)、德勝(sheng)門(men)和東(dong)南城箭樓(lou)3處(chu)古建,但畢竟已經(jing)無法取代(dai)昔日(ri)的(de)博大精深。人們只能從記(ji)憶或(huo)想象中,去體會那個曾經(jing)存在(zai)(zai)過的(de)古都。
這次(ci)旅(lv)行在(zai)(zai)很多(duo)地方都(dou)(dou)看(kan)到(dao),政府現在(zai)(zai)已經(jing)(jing)有了(le)很不錯的(de)(de)(de)(de)(de)文物保護(hu)意識,比(bi)如松山戰(zhan)場遺(yi)址,保護(hu)工作做的(de)(de)(de)(de)(de)非常出色(se)。可(ke)也(ye)應看(kan)到(dao),我(wo)(wo)們已經(jing)(jing)失(shi)去(qu)了(le)太多(duo)。我(wo)(wo)從(cong)小(xiao)接受的(de)(de)(de)(de)(de)教育是我(wo)(wo)國(guo)(guo)歷史悠久(jiu)、古跡眾多(duo),很多(duo)老外來到(dao)咱這,都(dou)(dou)會(hui)贊美長城、驚訝兵馬(ma)俑、感嘆紫(zi)禁城。可(ke)走(zou)出國(guo)(guo)門,看(kan)到(dao)了(le)佇立(li)在(zai)(zai)尼羅河畔建造(zao)于(yu)公元(yuan)前(qian)1275年的(de)(de)(de)(de)(de)阿布西姆貝爾神殿,看(kan)到(dao)了(le)公元(yuan)前(qian)八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)雅典衛城,我(wo)(wo)迷惑了(le),想起了(le)與雅典衛城同(tong)時代同(tong)地位的(de)(de)(de)(de)(de)西周(zhou)國(guo)(guo)都(dou)(dou)豐鎬,又(you)想起了(le)秦(qin)之(zhi)(zhi)阿房宮、漢之(zhi)(zhi)未央宮、唐之(zhi)(zhi)大(da)明(ming)(ming)宮、宋之(zhi)(zhi)艮岳、明(ming)(ming)之(zhi)(zhi)南京紫(zi)禁城、清之(zhi)(zhi)暢春園圓明(ming)(ming)園。哪一(yi)樣能留存下來了(le)?英人(ren)確實火燒了(le)皇家園林,可(ke)那輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)園林最終不還(huan)是毀(hui)于(yu)我(wo)(wo)民族(zu)一(yi)些不肖子孫(sun)之(zhi)(zhi)手嗎?我(wo)(wo)們偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)不是善良、仁慈的(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)嗎,怎么對前(qian)朝前(qian)代的(de)(de)(de)(de)(de)東西就那么不能容忍?我(wo)(wo)們毀(hui)掉了(le)多(duo)少老祖宗(zong)留下來的(de)(de)(de)(de)(de)東西,我(wo)(wo)們何時能學會(hui)保護(hu)自己民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)文化遺(yi)產(chan)?
北京王府井(jing)旁邊有(you)個協(xie)和醫學院,1915年(nian)由美國洛克菲勒基金會投資750萬美元,建了這(zhe)所(suo)在當時來(lai)說(shuo)相(xiang)當先進的(de)醫學院。歷史有(you)這(zhe)樣一段記載:建協(xie)和時,考慮到(dao)周(zhou)圍都是古老(lao)的(de)建筑,特(te)別(bie)是西(xi)鄰不遠處就是紫禁(jin)城,設計者便(bian)有(you)意識地設計了我們(men)現在所(suo)看到(dao)的(de)宮殿式的(de)外形,雕梁畫棟,琉璃瓦頂,高度適宜(yi),跟(gen)周(zhou)圍環(huan)境(jing)相(xiang)得益彰。
推倒(dao)一個舊的建(jian)筑很(hen)容(rong)易,但毀掉的決不僅(jin)僅(jin)是建(jian)筑本身。
梁思成先生在李莊的工作室(與上圖為同一房間)
與梁(liang)思成先生的(de)名(ming)字永遠排列在一起(qi)的(de),是(shi)林(lin)徽(hui)因。林(lin)徽(hui)因的(de)才華,與梁(liang)思成不相上下,營造(zao)學社(she)的(de)實地考察(cha)有她(ta)的(de)參加,撰寫《中國建(jian)筑史》有她(ta)的(de)功勞,設計國徽(hui)與人民英(ying)雄紀念(nian)碑(bei),她(ta)是(shi)其中之一,在散(san)文、詩歌、小說、劇本等文學領(ling)域,她(ta)的(de)成就則超越了她(ta)的(de)夫君。
林徽(hui)因(yin)祖(zu)籍(ji)福建,出生于杭州,幼時居住上(shang)海,12歲時跟隨(sui)父親來到(dao)北(bei)(bei)京,20歲時與梁思成(cheng)一起赴(fu)美(mei)國留學,24歲時兩人在美(mei)國成(cheng)婚,并于同年回國。以后的歷程(cheng)夫妻倆完全一致,東北(bei)(bei)大學、營造(zao)學社、清華大學,最(zui)終于1955年去世,安(an)葬在北(bei)(bei)京八寶山革命(ming)公墓,而(er)這個公墓就是她(ta)在1950年設計的。
當我(wo)走進梁(liang)(liang)思(si)成與(yu)林(lin)徽因(yin)的房(fang)間,不禁肅然起敬。林(lin)徽因(yin)在李莊期間,曾因(yin)肺病臥(wo)床很久,既便如此,她(ta)仍完成了《中國(guo)(guo)建筑史(shi)(shi)》的部分寫(xie)作。當時,她(ta)甚至打算再寫(xie)一(yi)本英文(wen)(wen)版的《漢武帝(di)傳(chuan)》。與(yu)之(zhi)同時,梁(liang)(liang)思(si)成的弟(di)弟(di)梁(liang)(liang)思(si)永當時也病倒在李莊,梁(liang)(liang)思(si)永先生(sheng)是我(wo)國(guo)(guo)第一(yi)位受(shou)過西方近代考古學教育(yu)的學者,抗戰爆發(fa)前剛(gang)剛(gang)完成對山(shan)東(dong)龍山(shan)文(wen)(wen)化(hua)的考古,來到李莊后,因(yin)肺結核病被迫(po)臥(wo)床,在病床上,他(ta)寫(xie)出了《龍山(shan)文(wen)(wen)化(hua)—中國(guo)(guo)文(wen)(wen)明的史(shi)(shi)前期之(zhi)一(yi)》。
家里同時出現兩位病人,生活極為拮據。梁思成先生只能一次又一次地把身邊一些稍微值錢些的東西拿去變賣,據說,有一次他的一只派克金筆只換回一條草魚。看到這種情況,中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年先生給院長朱家驊寫,懇請政府接濟梁氏兄弟,信中說:“梁任公之后嗣,人品學問,皆中國之第一流人物,國際知名,而病困至此,弟平日向不贊成此等事,今日國家如此,個人如此,為人謀應稍縱權。”
當我在李莊,看到“為人謀應稍縱權”這(zhe)句(ju)話時,不禁(jin)淚流滿面,這(zhe)些(xie)年,“縱(zong)權(quan)”之事聽得太多了,但多數都(dou)是令人憤慨的“縱(zong)權(quan)”。
梁思成與林徽因的房間
林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從戒
林徽因與父親林長民
梁思成與林徽因夫婦
梁思成(cheng)與林徽因夫婦(fu)在李莊的(de)5年半(ban)中,是(shi)他們(men)一(yi)生中最為貧窮的(de)時期,且疾病纏(chan)身,親(qin)人離去(林徽因的(de)三弟(di)是(shi)空軍飛行員(yuan),1941年與日軍空戰時犧(xi)牲),但是(shi),他們(men)依舊以嚴謹的(de)態度治學(xue),在學(xue)術上創造出永遠的(de)輝(hui)煌。
在故(gu)居(ju)的展板上,我看到(dao)這樣一段描寫(xie),日軍從緬甸進攻云南時,有人問(wen)林徽(hui)因,如果日本人打(da)到(dao)重慶怎(zen)么辦(ban)?林先(xian)生(sheng)回(hui)答:門外不就是揚(yang)子江?
幾百公里之(zhi)外的重慶,幾乎在(zai)同一時間,老(lao)舍(she)先生在(zai)文(wen)章中這樣寫道:我看(kan)不出能再向哪里跑(pao)(pao),而且跑(pao)(pao)也沒有(you)用,好在(zai)嘉陵(ling)江又(you)近(jin)又(you)沒有(you)蓋兒。
林徽因不認識(shi)老舍。但他們的答案,卻(que)是驚人的一致。
因為,他們都是偉大的(de)人(ren)。