在進藏的數條公路中，川藏公路最為絢麗多彩。當我沿著滇藏公路走到芒康，接下來，就將沿著它，從西往東，駛向成都。這條路我走過多次，很熟悉，但每次用的，都是大排量的越野車，唯獨這次，我將靠一輛1.6升的轎車，行走川藏線。

 

 

    進藏公路有7條

    進出西藏的公路，一共有7條。第一是從西寧到拉薩的青藏線，也就是北京到拉薩的109國道，青藏鐵路與之伴隨，這是難度最低的一條進藏線，非常好走，從北京出發，單人駕駛，第4天就能進入拉薩城。第二是青藏東線，因為文成公主是走這條路進藏的，故稱唐蕃古道，這條路在青藏線的東側，基本與之平行，從西寧到類烏齊，公路編號214國道，到類烏齊后匯入317古道，也就是與川藏北線匯合，往西到那曲，再與青藏線匯合，前往拉薩。第三是成都到拉薩的川藏線，川藏線分為南北兩條，南線是318國道，北線是317國道，南線景色更為誘人，被游人們視為天堂，但南線中的波密與林芝之間，有一小段路不太好走，存在運氣的成分，最近幾年更是在網絡上被夸張成“通麥天險”，一段幾十公里的土路何以被冠名為“天險”，容我隨后細說。第四是從大理到芒康的滇藏線，該線在芒康與川藏南線匯合，繼續往西到拉薩，滇藏線因為沿途有麗江、香格里拉、德欽等旅游熱門地區，故公路狀況很好，除了奔子欄與德欽之間，要翻一座4000多米的雪山，并無難度可言。第五是從葉城到拉孜的新藏公路，也就是219國道，這條路因為途經中印邊境有爭議的地區，從2002年開始，由武警公路部隊接管，進行了徹底重修，目前狀況很好，公路又直又平，起降飛機絕無問題。第六是丙察察線，從云南的丙中洛到西藏察隅縣，這條線路2005年以后才通車的，沿途有幾段存在一定的難度，故被稱為越野愛好者的天堂，不過，令一些說話愛夸張的越野迷們沮喪的是，這條路轎車也能走。

 

 

    以我個人的感受，我更愛走川藏公路的南線、北線，以及西藏境內的黑阿公路。這一次，我的行程比較短，僅僅是從芒康沿川藏南線到成都，雖然全程只有900多公里，但沿途的幾座山都處于大規模施工狀態，原路已經停止養護，變得坎坷難行。2012年9月，我駕駛普拉多耗時3天，才從成都來到芒康，途中新都橋到理塘的217公里，整整用了13個小時。

 

 

    川藏公路有魅力

    事實上，我的每次出行都有后備方案，以備不時之需。我計劃，如果再度出現昔日的情況，轎車難以通過的理塘以東的剪子彎山、高爾寺山，就退回理塘，轉向南，經稻城回到滇藏公路上；如果在理塘以西出現意外，就退回到巴塘的竹巴龍，沿金沙江往南，經德榮回到滇藏公路。

 

 

    川藏公路令人迷戀的原因之一，是它的不確定性。這個星期也許安然無恙，全速通過，下個星期就可能被困途中，需要等待個把星期才能放行。

 

    比如，2002年我駕車走川藏線時，到處打探路況消息，消息之一是，二郎山到康定、波密到排龍兩段限行，其中波密段每月逢一的日子放行。想到一個月才放行3天，沒準會非常擁擠。于是，往成都客運站調度室打了個電話，問他們開往甘孜地區的班車怎么個走法，得到答案是走都江堰、小金那條路。有了這個信息，心里踏實了，實在不行就繞這段路唄。至于波密段的限行，只能聽天由命了。不過，當我走上川藏線時，才從沿途兵站得到確切消息，二郎山到康定的西行車輛，每天下午6點以后放行；波密段也是每天都有放行時間。

 

    這是一種刺激，而我正需要這種刺激。怎么樣，夠有病吧？

 

 

    嚴格的管理

    不管從哪個地方進入西藏，都會遇到嚴格的檢查，身份證、駕駛證都需要出示并登記，車上物品也需要檢驗，最近幾年，汽油桶也開始被限制。事實上，只要不是前往羌塘地區，攜帶備用汽油已經毫無意義。上一次我去羌塘，攜帶了4個油桶，檢查站確認油桶是空的，也就讓我過去了。事后得知，是我的運氣好，在我之前不久，連空桶都不允許攜帶。

 

    在檢查站，除了檢查與登記，警察還會開具一個路條，上面寫著時間，到了下一個檢查站，您需要交回路條，如果用時較短，即證明您超速了。我覺得，這個管理辦法不錯。在西藏很多路段的彎道處，都能看見防護欄被撞的七扭八歪，說明這里曾出過事故。不管是3萬元的力帆，還是300萬元的法拉利，只要是魯莽駕駛，多半不會有好結果。無論多么昂貴的汽車，它也得遵循物理原則，該失控的時候，它照樣會失控。唯一的區別是，3萬元車里的人，被肢解成了8塊，而300萬元車里的人，只需肢解成3塊。

 

    遺憾的是，如此淺顯的道理，有些人就是弄不明白。只要一坐在駕駛席上，就如同家里有垂危的病人。一路上，我曾多次看到，一些駕駛者左右開弓，不顧一切地把眼前的每一輛車超越，甚至不惜在彎道處冒險逆行超車。真是遺憾這些人沒早生些年，不然的話，他們就可以上戰場，以這種不要命的蠻勁兒，甭管是英法聯軍還是八國聯軍，根本進不來。

 

    說到這兒，您可能奇怪，既然西藏有這樣的嚴格管理，超速駕駛意義何在？我看到，每當臨近下一個檢查站時，剛才那些從我身邊風馳電掣超越的車輛，都靜靜地停在路邊，消磨時間。

 

    唉，何苦呢？

 

 

    從芒康到巴塘

    車出芒康，不久便開始翻越4170米的宗巴拉山，因為芒康已經地處海拔3875米，所以，沒怎么往上爬，就來到了埡口。事實上，這種事兒在西藏很常見，沒去過的人，都以為要翻越4500米、5500米、6500米的埡口很艱難，可唯獨忘記，您的腳下已經地處四五千米的高度了，翻一座五六千米的埡口，算得了什么？又不是從零海拔爬起。所以說，沒去過高原的人，往往會把高原想的過于艱難，只有親身去過，并且有堅強的意志，便不會無病呻吟、故作煽情。

 

    有堅強意志的人，越來越多。10多年前，我很少在這條路上看到徒步者與騎行者。記得有一次，在翻越覺巴山時，因為發動機過熱，停車休息，正好路邊坐著個人，于是答腔，原來那人家住雅安，在西藏修公路，因為總是不發工資，一氣之下決定回家。身無分文的他沿川藏公路行走，一路上露宿、乞討，已經走了20多天，估計再走個十幾天就到家了。令我至今難忘的是，他輕說這番話時的表情：輕描淡寫，簡單得如同去超市買卷手紙。

 

    事后我們聊起此事，想到不少城市人群就連爬個小土坡，都得用各種戶外名品武裝到牙齒，相比之下實在慚愧。現代社會的優越生活條件使人變懶，把吃苦當成了天大的難事，不肯面對自然，不敢接受挑戰。我特欣賞古文里的一段話：天將降大任于廝人也，必先苦其心志，勞其筋骨… …。在北京我經常見到日本學生旅行團，寒冬臘月，滴水成冰，可學生們都穿著單薄的校服，據說這是日本學校培養孩子堅強意志的一種方式。可咱們這呢，別說冬天讓孩子少穿點了，就是做個值日也有一幫家長代勞。

 

 

    不過，近些年的川藏線上，徒步者與騎行者越來越多。由于橫斷山脈橫臥在川藏線上，需要在5000米與2000米之間反復地上下，對于汽車來說，這點兒高度不算什么。可對于騎自行車來說，這是何等的艱難。據了解，從成都騎到拉薩，通常需要20-30天的時間。一路上的吃與住，平均每天花費100元。再加上自行車和各種裝備，總花費大致在5000-7000元之間。雖然青藏線的騎行難度比較小，但我注意到，騎行者們基本上都集中到了川藏線上。確實，有挑戰才更刺激。有志者不會躲避鋒芒，他們會迎著困難上，義無返顧地接受挑戰。他們深信，只要咬緊牙關，翻越一座座高山，就一定能看到布達拉宮在晚霞中的輝煌。事實上，無論是徒步還是騎行，這件事的本身并不重要，重要的是，這是一種精神的鍛煉，意志的磨練和耐力的考驗。具備了強健的精神和頑強的意志，無論從事什么工作，都會比旁人做得更出色。我要是一家公司的主管，我一定首先聘用騎車走過川藏線的人。因為我知道翻越雪山的艱辛，穿越泥濘的痛苦，缺氧蹬車的辛勞。這些都挺過來了，還有什么能稱為困難的？

 

    有時，聽到某人大呼小叫，說壓力太大，任務太多，自己的精力全用上了，還是不夠。我就想告訴他，騎車走趟川藏線吧，你太缺乏鍛煉。

 

 

    從巴塘到理塘

    跨過金沙江大橋，進入四川，不久便是巴塘縣城。從巴塘到理塘的新路，全程160余公里，已經全線竣工，昔日要翻越的一座座巨大山體，如今已靠幾條隧道貫通。駕駛啟悅走在平坦的路面上，心情很是愉悅，經過一座橋梁時，我一眼便發現了旁邊昔日的老路。我清楚地記得，這段318國道在翻山之后，進入一條峽谷，公路始終沿河而行，很狹窄，路的一邊是山壁，一邊是河水，靠河水的那一邊經常有塌陷。有一次，當我駕車走到這段路時開始下雨，弄得我很擔心，因為山體看上去都很松軟，萬一塌下來一塊，就會把路徹底堵死。只能謹慎地駕駛，仔細觀察著路面，生怕哪塊松軟的路面把我送入河中。

 

    當時，經過5個半小時的顛簸，在車和人幾乎要被顛散時，我才從理塘來到了巴塘。晚飯時與老板閑聊：你們這兒路真難走。他問我從哪邊來的？我說從東面來。

 

    老板回答：那是好走的路，不好走的路在后面呢。

 

    可這一次，我從巴塘到理塘，只用了3小時。

 

 

    從理塘到雅江

    理塘的海拔高度超過4000米，是川藏南線上僅次于邦達的第二高點（特指城鎮），從成都到拉薩的自駕游，一般不建議在此住宿，可如果是從拉薩到成都，就無所謂了，早就適應了。

 

 

    說到高原反應，只要是身處低海拔地區的人，來到高海拔地區時，由于氧氣不足，多半都會出現頭疼、心慌、氣短或暈眩等癥狀，這就是高原反應。唯一的差別是有人反應輕微，有人反應嚴重，有人能夠很快適應，有人需要2-3天才能適應。總的來說，高原反應并不可怕，只要適應了，也就沒事了。對此，我的體會是，1，上高原之前保持良好精神狀態，別缺覺；2，患病期間別上高原，尤其是感冒；3，初次抵達超過3000米的地方時，停下來睡覺。比如，我每次走川藏線進藏，都會在新都橋停留，睡上12-15個小時，有了這個過程，高原反應就會煙消云散。往后即使在海拔6000米的地方翻跟頭，也是小菜一碟。 

 

 

    高原反應出現的時間因人而異，有人當時就能出反應，有人則會在第二天出現。我發現，對于多數人來說，高原反應多數都會延遲12-24小時顯現，這個潛伏期很害人，它使得人們精神麻痹、警惕放松，正當你自認為平安無事時，它出現了。

 

 

    有人上高原前，預備了氧氣瓶、氧氣罐，甚至還有人準備了各種各樣制氧的機器。對此，我的建議是，駕車旅行預備個氧氣罐就足夠了，因為它能在短時間內提供一些氧氣。至于氧氣瓶和制氧機，實在有些小題大做。因為，吸氧最大的好處，是延緩您適應高原的時間，顯然，這不是好事。但是，準備個小小的氧氣罐，以備不時之需，還是有用的。比如，兩口子自駕車翻越高爾寺山時，車在埡口熄火了，老公忙于修車，一開門，沒有固定好的備胎滾了下去，老婆奮起直追，在海拔4412米的地方與輪胎展開了追逐賽，等到把輪胎追上，再推回來，人已經累得不行，基本上接近送醫院的邊緣了。如果當時有個氧氣罐，情況會稍好些。

 

 

    從理塘到雅江大概140公里，途中有卡子拉山和剪子彎山，倆山的的埡口，一個是4400米，一個是4600米。現在有一部分已經修通了隧道，無需從埡口翻越，據說，到了2015年夏季，全線將貫通。但眼下，有一部分還得走老路，也就是坑坑洼洼、失去養護的原318線。因為開的是轎車，所以，在這種顛簸的路上，我加倍小心，生怕石頭把底盤磕壞。事實上，目前較為常見的SUV，與轎車相比，最大的不同是底盤升高了些，除此之外，并無不同之處。SUV較為威猛的外觀，并不說明它有著比轎車更強的動力，稍有汽車常識的人都知道，絕大多數SUV的發動機，與轎車是完全一樣的。除非您買輛四驅SUV。

 

    只要是沿著公路駕駛，不管是爛路還是好路，四驅車的真實價值并不大，因為公路對坡度有著嚴格限制，所以，被部分人大加神話的丙察察線，轎車也安然通過，就是這個道理。玩越野車多年，我的體會是，在未知的糟糕路面上，心理承受能力是否足夠強大，是能否順利完成駕駛的最為重要的因素。沒錯，心理因素更為重要！