川藏線感慨多 星爺與啟悅在滇川藏故事之四
從雅江到新都橋
雅江到新都橋這段行程很短，只有70多公里，但由于中間要翻越4412米的高爾寺山埡口，而雅江的高度是2530米，高度的差異，使得在路途中往往能感受到季節的變化。新的318國道正在修建，這一段基本上還是原來的老路。啟悅的表現很令我滿意。在離開雅江往上爬，直奔埡口的路途中，1.6升發動機穩穩運轉著，聲音很好聽，沒有絲毫動力不足的跡象。我真希望那些希望少花錢、但又擔心動力不夠的人們，尤其是那些不顧經濟條件，片面追求大排量發動機的人們，都來川藏線上實際體驗一把，讓事實證明一切。
途中，遇到一位養路工人，他負責的路段海拔較高，距離家很遠，所以，這位工人買了一輛長安奧拓，每天開著它，從海拔2000多米開到4000多米的埡口附近。據了解，一般養路工在海拔較低的路段工作時，月薪是2200元左右；如果在高海拔路段工作，月薪能增加到2400元左右。每個道班負責的里程在13-18公里之間。最近些年，養路工們陸續購買了摩托車、汽車，使得每天的上班干活，變得輕松些。
當我的啟悅同樣很輕松地來到埡口時，看到那塊熟悉的牌子，不禁很是感慨。10多年前，我第一次來到這里，是駕駛著一輛2020越野車，當時，我從新都橋出發時，天氣陰沉沉的，氣溫只有10度，給人一種秋風蕭瑟之感，向上望去，山頂籠罩在一團濃霧中。隨著海拔不斷攀升，窗外出現白雪皚皚，整個兒一個冰雪的世界。在爬山過程中，路上幾乎沒有別的車，突然，一輛摩托車跟上來了，車上是兩位青年男子，但他們并不超車，而是跟著我，保持著一個不遠不近的距離。想到康巴藏區的種種傳聞，當時我有點兒緊張，趕緊把車門從里面鎖上，摸出滅火彈，打開保險，使它處于可以隨時發射狀態。看看那摩托車，還是在后面。此時看到遠處有一輛汽車也在盤旋著爬山，于是加大油門，試圖追上那輛車，可我的2020似乎已經到了極限，功率嚴重不足，想開快點也是心有余而勁兒不夠。越想越緊張，為了給自己壯膽，又掏出一根電棍，為即將爆發的戰斗做準備。
就在這時，摩托車忽然加速，超我而去，在超越的瞬間，我們甚至相互微笑著打了個招呼。不過，當時我的微笑一定很勉強、一定很難看，恐怕是真正的強作歡顏。不管怎么說，懸了半天的一顆心終于塌實了下來。
從新都橋到瀘定
從新都橋到瀘定，中間需要翻越折多山，經過康定，全程120余公里。新都橋在川藏線上非常出名，被譽為攝影家的天堂，這一帶的主題是靜謐的草原、五顏六色的藏莊，在群山映襯下，顯得如詩如畫。正是這個原因，導致新都橋從原本一個人跡稀少的小鎮子，最主要的建筑是甘孜州監獄，變成了客棧遍布，人聲沸騰，尤其是秋季，景色最美時，專程來賞景、拍照的人，絡繹不絕。
鎮子的最東端，是原來的新都橋兵站，現在已經改成了酒店。10多年前，川藏線上旅館稀少時，兵站往往會成為游客的住宿地，只要不妨礙軍務，兵站是可以接納游客投宿的。記得當年我住在這里時，早上會被軍隊出操的聲音吵醒，望出窗外，軍人們正列隊操練。我很少接觸軍隊，對其生活充滿了神往，好奇之余下樓觀看，感覺軍人列隊真是很壯觀：百十號人集合于車前，軍官訓話完畢，跑步來到各自車前，一吹哨，全都上了車，再一吹哨，同時關上了車門，雖然有上百輛車，但我只聽到了一聲關門聲。訓練有素。
我甚至這樣認為，如果想成為真正的男人，軍旅生涯必不可少。
離開新都橋，穿過數個藏莊，開始爬山，山是折多山，埡口海拔4298米，按人文地理來說，折多山是進入藏區的標志，這座山以西，是真正意義上的藏區。在過去的很多年中，中國絕大多數山路都不太好走，司機們養成了彼此謙讓的習俗，這習俗直到今天，仍然被多數職業司機以及駕駛軍隊貨車的軍人們所遵守。不急、不燥、不爭、不搶，走得慢的車，看到路況允許，便主動打右燈，示意后車超越；如果后車打算超越，而前方路況不允許時，前車便開啟左燈示意。我曾有很多次跟隨貨車行駛，雖然并不急于超車，但貨車司機也會努力尋找稍微寬些的路段，開啟右燈讓我超車。有一次，由于很長時間都沒有合適的超車路段，貨車竟然是是靠邊停住，讓我過去，令我很感動，因為當時正是上坡，重載的貨車在坡道上起步，該有多難？
事實上，川藏線的貨車司機們格外講禮貌，超車的司機會以一聲短促的鳴笛向讓道車輛表示感謝，被超的車則馬上回應一聲喇叭表示不客氣，這笛聲一來一往之間，旅途的寂寞艱辛一下子煙消云散，人在異鄉卻覺得溫情未曾遠離。不過，最近些年，有些駕駛者丟棄了這種習俗，不顧路況如何，只要前面有車，便閃大燈，按喇叭，迫不及待地要超越。曾有一次，一隊小車非常蠻橫地超我之后，僅僅過了30分鐘，我就看見它們的頭車撞在山壁上，支離破碎。
剛剛開始爬山，天氣陰的猶如鍋底，不久，雪花紛飛，越接近埡口，雪花越密，此時，儀表盤上的溫度顯示已經是零下5度。這是此行經歷的氣溫最低點。一周前在樂山時，氣溫曾升到30度。在埡口停車觀望，漫天大雪，剛一下車，便凍得瑟瑟發抖，趕緊逃回車里。不僅慨嘆，幸虧是輛可靠的車，否則得受怎樣的罪呀。
慨嘆的緣由是，有一年我駕車翻越到這里，距離埡口還有600米時忽然熄火了，下車檢查，發現是汽油泵過熱產生氣阻，汽油進不了化油器所致，同時又發現了另一個問題：暖氣管漏水。配件箱里一大堆備件，偏巧就是沒有暖氣管，好在現在不是用暖氣的季節，索性把暖氣管就地折彎捆緊，解決了問題。氣阻，其實只需要往汽油泵上澆點水，強迫降溫即可，但我沒這么做，而是跑到旁邊草地上睡了一覺，完成了具有雪山色彩的南柯一夢。
高原地區的司機挺隨和，看到我的車拋錨，好幾位司機減慢車速，大聲喊道：要幫助嗎？
從瀘定到成都
從折多山下來，便是康定，沿著山谷繼續走，就來到了瀘定，瀘定緊靠著二郎山，翻過去，是天全、雅安，雅安到成都有高速公路，這段路程不足300公里，但是，雅安到天全一線的318國道，最近幾年一直處于施工狀態，似乎永遠修不完。當我們來到上二郎山的路口時，被告知，如果走318國道，就得冒著堵車的危險，堵車時間無法預估，可能是1小時，也可能是100小時。于是，我們舍近求遠，改成沿著大渡河一路往南，走上90多公里，前往石棉，那里有上京昆高速的入口，可以直達成都。也就是說，多走90多公里，把二郎山繞了過去。
從瀘定到石棉，全程沿著大渡河行駛，途經海螺溝時，公路有一段位于河的西側（右岸），多數是在河的東側（左岸）。快接近石棉時，河的西側出現一個規模很大的鎮子，叫安順場。1935年，紅軍長征來到這一帶，首先攻打了安順場，強渡大渡河，后來發現這里只有很少的小船，大隊人馬無法在短時間過河，于是又派出部隊，沿河北上，來到瀘定，奪取瀘定橋后，紅軍這才有了翻越雪山（夾金山），繼而走過川北的水草地的經歷，并最終進入甘肅、陜西。
最終，在晚上8點，我進入了石棉市區。這一天的行程是：7-10點，巴塘到理塘；10-12點半，理塘到雅江；12點半-14點半，雅江到新都橋；14點半到16點，新都橋到康定；16點到17點半，康定到瀘定；17點半到20點，瀘定到石棉。
坐在石棉的一家小飯館里，外面淅淅瀝瀝下著雨，一邊喝著酒，一邊計算著這一天的經歷——很是感慨。2002年，這段旅程我走了5天；2012年，這段旅程走了3天。今天，居然只用了1天。而就在巴塘過夜時，遇到幾位從成都到拉薩的自駕游者，他們從康定到巴塘，就用了12個小時。也許是我的運氣好，更得感謝停在門外的那輛車。
進入下一篇：《行走川北甘南 星爺與啟悅在滇川藏故事之五》
文章導航條
關鍵詞：
凌亂心情
