只要講到清朝故事，時不時就會蹦出一句：流放寧古塔——這座塔究竟在什么地方呢？經歷過文化大革命的人，幾乎都看過《智取威虎山》——現實生活中到底有沒有威虎山呢？其實，這倆地方都在黑龍江省的海林市，從哈爾濱開車過去，只需4個小時。

 　　上篇說到，在阿城看罷金上京之后，駕車沿綏滿高速公路繼續往東，直奔海林市。這條公路的最東端是綏芬河，最西端是滿洲里，故稱綏滿高速。公路旁邊，是一條鐵路。俄國霸占黑龍江以北、烏蘇里江以東的土地之后，修建從莫斯科到海參崴的鐵路，為了節約里程，更是為了有朝一日能夠占領整個東三省，與我國商議，將鐵路橫穿黑龍江省，史稱東清鐵路。關于它，張學良時代曾有過一段悲壯且遺憾的故事，具體內容待會兒再表。

 　　當我走在這條公路上時，路況很好，車輛稀少。將時速穩在120公里，發動機轉速接近2600轉——就2017年來說，這個轉速并不值得夸耀，最近幾個月試駕的車里，有好幾款已經做到了2400轉——轉速越低排放越低，這是汽車廠家必須追求的，否則到了2020年，麻煩就大了。眼下，小排量增壓機逐漸增多，與其說是廠家為了滿足消費者對動力的追求，倒不如說是為了降低排放。對此，我的觀點是，只要自然吸氣發動機的排放能夠達標，我就絕不會考慮小排量的渦輪增壓發動機。相比之下，自然吸氣發動機開起來更舒服。有人認為增壓機動力強勁，這么說自然有道理，但自然吸氣發動機的動力表現也很不錯——至少這輛科魯茲是這樣。

 　　從阿城到海林之間，最出名的地方是亞布力。因為它有規模龐大的滑雪場。早期北京人想滑雪，就得到吉林的北大湖或黑龍江的玉泉，亞布力修建滑雪場之后，占了上風。再往后，北京郊區也能滑雪了，雖然小但距離近，價格便宜，挺有優勢。過亞布力不久，進入牡丹江地界，我的目的地是海林，它是牡丹江下面的一個市，距離牡丹江很近。

 　　剛進入牡丹江地界，公路上的冰雪增多，交管部門采取了流量控制——每隔一段時間才放行一次，且只有一條車道，前面有車壓住速度。這樣的做法，我在云南也遇到過。每當天氣惡劣，出現連環追尾，有人便詰問交管部門為何不封路。事實上，有些時候一味封路恐怕不是什么上策。您這兒把高速公路關閉了，車輛們就會沿著國道走，國道的寬度與彎道，都輸給高速，耽擱時間不說，反而更容易釀出禍端。所以，相比之下，我覺得控制流量更高明。

 　　進入海林市區，天已黑透，一片燈火，卻沒看見幾輛車。正走著，忽地看見有2位行人，在車行道里散步。類似情況，在全國各地均能看到，雖然很不理解，但也并不為奇。我覺得，至少在這種路面濕滑的情況下，行人還是走在人行道為好，萬一汽車沒剎住，把您撞了，即使會賠償，可皮肉之苦還得您自己承受。

 　　天黑黝黝，其實才5點多，擱在北京，不少人還沒下班呢——冬季在黑龍江旅行，總覺得時間不夠用，就是因為下午4點半日落，日照時間短，天黑后無法旅游，只能回旅館睡覺。當然，當地人很會消遣，餐館里座無虛席，一片喧鬧，煙霧騰騰。估計屋里PM2.5的數值，即使在北京污染最嚴重的時候，也無法與之媲美。

 　　次日早上，出海林市往南，沿著一條很棒的公路，行駛34公里，來到寧古村。這條路原來叫什么我忘了，現在叫海長旅游公路，去年剛剛修建的。海是海林，長是長汀，長汀鎮里有個雙峰林場，因積雪多而出名，人們將其稱作雪鄉。開始的時候，雪鄉游人不多，在林場工人的家庭旅館住上幾天，還挺有趣，尤其是可以往西徒步穿越張廣財嶺，到山那邊的東升林場，再搭車回哈爾濱。后來聽說雪鄉收門票了，客棧也越來越高級，而且經常人滿為患，我就再也沒去過。

 　　進入寧古村之前，首先來到村子東側大約一兩公里處，這里有座小山，叫寧古臺。關于寧古塔名字的由來，有一種觀點認為與此山有關，是從寧古臺演變成的寧古塔。另一種觀點認為寧古是滿語“6”的意思，塔是“個”的意思，也就是說，寧古塔其實是滿族話，意思是“6個”。

 　　不管怎么說，寧古塔其實沒有塔，這是千真萬確的事兒。這座寧古臺現在來看，并無建筑遺存，唯有文物保護的牌子。

 　　寧古臺的北側有條河，東側有一片樹林，據說它叫覺羅，是努爾哈赤祖上的龍興之地。關于這個說法，我一直很疑惑，努爾哈赤祖上究竟怎樣，有多種說法，大都含糊不清，僅從努爾哈赤的兒子皇太極的一些言論來看，他們的祖上很可能根本不是女真，而是從其它某個地方遷移過來的。這個話題太沉重，姑且放在一邊，眼下是冬季，一片冰雪，若是夏季前來，尤其是春夏之交的時候，此地一片花海，挺漂亮。

 　　寧古村內，有一片保護起來的空地，它是昔日寧古塔將軍的駐地。清朝初期時的寧古塔，管轄范圍很大，從哈爾濱開始，往東，一直到日本海、庫頁島，全是這位將軍的地盤。可后來，無論是寧古塔將軍的管轄區域，還是黑龍江將軍的管轄區域，有很大一部分，都割讓給了俄國。清朝后期，來華的西方國家，大致上可以分成3類，有些是一心一意地做生意，有些是為了傳教，還有一些，暗藏著領土野心。排在第1位的，當屬俄國，其后是德國與日本。它們仨當中，俄國霸占領土最多，德國與日本來的比較晚，前者找來找去，最后找了個山東。后者則跟已經占領東北的俄國打了一仗，以陣亡8萬余人為代價獲勝，不僅把俄國租借的旅順與大連繼承了，還把鐵路搶了過來，并可以沿鐵路駐軍（這就是關東軍的由來）。

 　　有人特別崇拜俄羅斯，動輒高呼“戰斗的民族”。恰恰是這個“戰斗民族”，在中國展開過無數次戰斗，霸占了上百萬平方公里的土地，屠殺了數以萬計的中國人。而且，它跟日本一樣，從沒道歉過。

 　　不過，俄國之所以順利霸占我國領土，與皇帝有關——他們成為全國統治者之后，將其民族發祥地視作禁區，不許漢人前往，整個東北由數位將軍把持，比如吉林將軍、黑龍江將軍，等等。因此，黑龍江南北、興安嶺內外，地廣人稀，走幾天都看不見人影。俄國軍隊來了，自然很容易就霸占了。清朝皇帝這才醒悟，逐漸放寬限制，允許漢人越過山海關。闖關東一詞，由此誕生。事實上，東北地區的漢人，祖籍大都是河北人、山東人。至于東北變成3個省，則是在清朝快要結束時才出現：奉天省、吉林省、黑龍江省。

 　　也就是說，今天的許多省，在清朝并不是省，清朝全國只有18個省——這就是為什么北京故宮太和殿前，要擺著18個鼎。末代皇帝溥儀跑到東北，給日本人當傀儡時，模仿祖上，在東北也設置了18個省，1945年抗戰勝利，壓縮成9個，至于恢復成東三省，是新中國成立之后的事兒。

 　　聽說，有人在學者中做過一次調查：假如可以選擇，你最愿意生活在哪個王朝？選擇宋朝的，占比很高。學者們推崇宋朝，絕不僅僅是因為經濟發達、物價低廉。更主要的，是宋朝言論自由。據說，中國言論比較自由的王朝，除了宋，還有好幾個，但言論最不自由的王朝，首推大清。縱觀2000年集權史，文字獄、因言獲罪最嚴重的，就是愛新覺羅當權的時代。不知道哪句話沒說對，輕則流放，重則砍頭。而這流放，最出名的，就是寧古塔。

 　　中國文官歷來有一種責任感，皇帝做的不對，文官們往往就會站出來，據理力爭。比如明朝，萬歷帝寵愛鄭貴妃，想把她的兒子立為太子，百官根據“有嫡立嫡，無嫡立長”的祖制，集體抗議，皇帝不占理，便來了個惹不起、躲得起。最終演變成30年不上朝。可在清朝，集權達到巔峰，文官們為自身安全，不敢輕言政務，只好研究歷史，由此誕生了“考據學”。因為做這個相對安全些，可以盡最大可能不被砍頭、不被流放到寧古塔。

 　　盡管后來有學者提出清朝盛行研究古書，并非文字獄，而是當時的風氣使然，但不管怎么說，清朝統治者的專橫，達到了一定境界。因言獲罪被流放到寧古塔、悲慘地度過余生的人，不在少數——所謂康乾盛世，不過是統治階層的盛世，與民眾沒什么關系。

 　　今天的寧古塔，是一個寧靜的小村子，房屋很整齊，品質看上去也都很不錯。村中有個院落，門前寫著寧古塔展覽，但不是正規的展覽館，僅僅是個農家院，我到的時候，門鎖著，沒能進去看。事實上，寧古塔將軍的駐地有2個，前期是在這里，后期挪到了距此35公里的寧安，那里是渤海國龍泉府的故址。

 　　在各類“戲說”電視劇中，寧古塔不僅不悲哀，有時甚至有歡喜的成分。如果真的置身當時，從中原流放到寧古塔，凄慘、悲涼、絕望，恐怕是必然的。絕對獨裁的基礎是絕對的權利，既然有這樣的權利，自然為所欲為，草菅人命。從這個角度說，寧古塔所記錄的，是清朝皇帝的恥辱。