【車訊網 報道】80年前的今天，盟軍在諾曼底登陸。與之有關的電視劇《兄弟連》，曾于2003年在我國播出，雖然已過數載，至今記憶猶新。它給我留下的深刻印象，第一是戰友之間的深厚情誼，第二是戰爭實在殘酷，普通人恐怕很難承受。前不久，我駕車從法國到奧地利，把兄弟連的參戰經歷，基本完整地回顧了一遍。回到北京后，寫出游記5篇，您現在看到的是第1篇，內容是諾曼底登陸。

　　游記內容開始之前，先跟您聊聊背景、線路和車輛。

　　背景知識之一：盟軍在諾曼底登陸，與中國有什么關系？

 　　事實上，我國雖然沒像一戰那樣派人到歐洲參與，可在二戰期間，中國軍隊是盟軍的一部分。正因與世界主流站在了一起，不僅在1943年廢除了歷史上的那些不平等條約，還參與了聯合國的創建，成為5個常任理事國之一。

　　背景知識之二：《兄弟連》所講述的，都是真事兒。

 　　這個連隊的番號是101空降師506團2營E連，1942年7月組建于美國佐治亞州，在托科阿營地等處，訓練到1943年9月，乘船前往英國，繼續訓練到1944年6月參戰，先后經歷過諾曼底登陸、市場花園行動、突出部戰役、阿爾薩斯戰斗，二戰結束時被派往希特勒的大本營，執行占領任務，最后在1945年11月撤銷。

 　　戰后，他們依然保持著友誼，不斷聚會。在1988年的聚會中，通俗歷史作家斯蒂芬·E.安布羅斯進行了采訪，由此結識老連長理查德·迪克·溫特斯。溫特斯看到安布羅斯擅長寫傳記，便建議他把E連的經歷寫成書。安布羅斯根據老兵們的回憶，把書寫出來后，感于E連戰士之間的友情，遂將書名定為《兄弟連》。

 　　再往后，一位老兵將這本書送給剛剛拍出《拯救大兵瑞恩》的史蒂文·斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯，倆人讀后很受感動，于是將小說《兄弟連》，拍成10集電視連續劇《兄弟連》。

 　　我并非鐵桿軍迷。當年看了電視劇，雖然印象很深，但也不過如此，并未深究。也許是因為最近不斷有人提到戰爭，才讓我又將它想起。這回不僅重溫電視劇，還把原著及溫特斯的回憶錄《親歷兄弟連》，都買回家，仔細讀了好幾遍。

　　紙質書的好處，在于翻閱便利，還能一邊兒讀一邊兒想，不像視頻那樣單向灌輸。

 　　這兩本書，與我從小接觸到的戰爭描述不太一樣，沒有波瀾壯闊、也沒有豪言壯語，只有具體到個人的喜怒哀樂。雖然我與《兄弟連》之間，在時間、地點、文化等方面，都存在巨大差異，但還是產生了共鳴——戰爭充滿殘酷與血腥。

 　　溫特斯親身經歷過，深知其中滋味。當投降的德軍跟他說，應當聯合起來消滅俄軍時，他回答：“我只想退役回家。”

 　　這句話讓我很感慨。以前我心目中的戰斗英雄，都是高大上，不可能說出這種話。可仔細一想，恐怕這才是最為真實的。因為戰爭一點兒都不好玩，它如同煉獄。對于普通人來說，戰爭意味著災難降臨，即使沒上戰場，也得承受自由受限、物資短缺、貨幣貶值、治安下降等問題，甚至可能出現一輩子的資產，瞬間化為烏有的悲劇。所以，只要不是抵抗侵略，就應該拒絕戰爭、遠離戰爭，千萬別像一戰前夕的法國民眾那樣，盲目自信，充滿樂觀，渴望戰爭。

　　線路——基本沿著兄弟連的足跡。

 　　了解歷史，是為了吸取經驗，避免重蹈覆轍。在諾曼底登陸80周年來臨之際，到現場走一走，重溫一下這段歷史，我認為挺有意義。于是，我給自己定了個旅行計劃，從諾曼底開始，沿著兄弟連的足跡，途經法國、荷蘭、比利時、盧森堡、德國，最終走到奧地利的濱湖采爾——兄弟連畫上句號的地方。

　　車輛——在瑞士租了一輛福特翼虎。

 　　我是租車自駕。這條路線，最省時間的法子是法國租車，奧地利還車，可異地還車比較貴，于是決定走環線。結合北京出發的航班情況，我選擇以瑞士為起止點。如此選擇，是為了擴大戰果，走完兄弟連足跡之后，捎帶手還能尋訪另外兩部電影的取景地。這部分內容，日后我會單獨寫出。

 　　這次租的是福特翼虎，它屬于緊湊型SUV，曾在2013年進入我國，在長安福特國產，2020年左右停了，被銳際取代。我租的這輛，是混動四驅版，款式比較新。

 　　內飾部分，雖然沒有國內流行的大天窗、皮座椅、超大液晶屏和隱藏門把手，但在功能方面，一應俱全，比如前后雷達、倒車影像、自適應巡航、車道保持、前后碰撞預警、車側預警、并線輔助、衛星導航、語音操作，等等。尤其令我感到滿意的是，所有操作均備有實體鍵，用起來特別便捷、特別順手。不像這幾年在國內試駕經常遇到的那樣——為省錢，把許多操作集成到液晶屏里，從而帶來麻煩。

　　更讓我滿意的，是它的性能。

 　　1，混合動力很省油——起步全靠電，即使急加速，也是待起步后才啟動內燃機。市區擁堵時的走走停停，百分百電動。通過加油得知，全程平均油耗5.3升/百公里，一箱油能跑八九百公里（如果像參加節油比賽那樣駕駛，估計至少也得在1200公里往上）。

 　　2，加速相當敏捷，感覺特痛快——歐美國家在多數情況下，起步速度都很快，小排量車如果想跟上車流，必須踩地板油，而這輛車輕輕松松，就能在車流里拔得頭籌，而且，平順性很棒。

 　　3，底盤質感非常出色——在歐美國家，只要出了市區，甭管高速路還是普通路，極少見到慢車，差不多都是頂著上限再超一點兒，比如限速120，大家就都開130；在奧地利最夸張，限速70的雙向單車道公路，車流的時速，居然也保持在120公里。在這種情況下，翼虎動力與底盤的優勢，得以充分體現。遠的不說，最近2年，我在國外租的車里，它是最棒的。底盤非常出色，既舒服又平穩。在德國不限速的路段，我以180的時速，跑了好長一段，真爽、真開心。

 　　國內車這幾年的主流，已經變為智能網聯，可汽車的核心價值是底盤，包括方向、懸架等，這才是最有技術含量的。在我看來，如果必須舍其一的話，我寧肯不要互聯網，也得選輛底盤好的車，因為我買的是車，不是帶轱轆的手機。

　　兄弟連首次參戰——諾曼底。

 　　1944年6月6日，盟軍從英國出發，渡過英吉利海峽，在法國諾曼底登陸。當時，登陸地分為5處，連綿60多公里，英國和加拿大軍隊在寶劍海灘、朱諾海灘和黃金海灘登陸，美國軍隊在奧馬哈海灘和尤他海灘登陸。

 　　兄弟連所在的101空降師，在登陸前夕，空投到尤他海灘的縱深地帶，任務是為登陸部隊掃清障礙。

 　　由于防空火力的干擾，他們中的多數，都沒能在預定地點降落，而是跳了個七零八落，落地后只好各自為戰。其中，身為排長的中尉溫特斯，降落在圣母教堂附近（Ste.Mere-Eglise），隨后與數位戰友，徒步趕往預定地點：圣瑪麗德蒙（Ste.Marie-du-Mont）。

 　　按照歷史順序，我首先來到圣母教堂，這是座小鎮，地圖上標著的中文地名叫圣梅爾埃格利斯。它在預定降落地點——圣瑪麗德蒙的西北方向，直線距離7.2公里。

 　　我一直沒鬧明白小說《兄弟連》為啥把這座小鎮叫圣母教堂，不過，鎮里確實有座天主教堂，同時還有座博物館（Airborne Museum），內容是美國空降兵，里面還有架空降兵乘坐的C-47運輸機。

 　　整個諾曼底，博物館特多，除了這座專門講述空降兵的博物館，在猶他海灘、死人角、奧馬哈海灘，以及黃金海灘附近的Arromanches等處，都有大大小小的博物館。在卡昂西邊26公里處的巴約（Bayeux），還有一座看上去更專業的諾曼底戰役博物館（Museum of the Battle of Normandy），值得看。

　　按照溫特斯走的路，我離開圣母教堂，沿著寂靜的公路，駕車前往圣瑪麗德蒙。

 　　早上7點，當溫特斯等人走到格朗西蒙附近——這是個小村子，距圣瑪麗德蒙大概還有3公里左右——營部發布命令，讓兄弟連攻擊德軍炮兵陣地。

　　此時，兄弟連只有11個人，連長下落不明。溫特斯接到命令，立即率領大家，前往德軍炮兵陣地。陣地距離他們很近，屬于布雷庫爾莊園（Brecourt Manoir）。當我駕車來到這里時，莊園的人告訴我，炮兵陣地遺址在莊園房屋的東北方向，大概400米。

 　　往前400米，是個十字路口，路口西側，有一座碑和一座石頭壘砌的臺，它們的身后是一大片草坪，當年，德軍炮兵陣地就在這片草坪上。

 　　碑上的白色“嘯鷹”十分醒目，大老遠就能一下認出，那是101空降師的標志。

 　　德軍炮兵陣地共有4門105毫米加農炮，其中3門在路口西側的草地上，1門在路口東側的草地上。溫特斯等人，憑借2年來所受的良好訓練，配合默契，戰法嫻熟，射擊精準，動作迅捷，從3個方向同時進攻，僅用不足20秒，就奪取了第1門炮。緊接著，又拿下第2門和第3門炮，并用TNT炸藥將其摧毀，還繳獲了德軍地圖與作戰文件。

　　此時，D連的斯皮爾斯帶兵趕到，他們將第4門炮拿下。此戰，美軍大獲全勝。

 　　這是兄弟連的首戰，僅以一個班的兵力，消滅了德軍一個50人的排，因而被譽為是教科書級別的戰斗。為此，兄弟連的代價是2人陣亡，4人受傷。

 　　事后得知，連長米漢中尉等人搭乘的飛機墜機，全部遇難。溫特斯中尉從此成為兄弟連的指揮官。炮兵陣地遺址的紀念碑上，刻著諾曼底行動中陣亡人員的名字，第5位是米漢中尉，他是兄弟連第2任連長，由于在職時間很短，兄弟連里有關他的故事比較少。

 　　兄弟連總共存在了3年，出現過3位出色的連長：第1任索貝爾、第3任溫特斯、第6任斯皮爾斯。其中溫特斯被譽為連隊的靈魂，最受大家歡迎，以至于他們把兄弟連稱為溫特斯連。

 　　在圣瑪麗德蒙通往猶他海灘的路上，人們為溫特斯做了一尊塑像。2011年溫特斯去世后，又把他的頭像，加在塑像的底座上。

 　　攻擊炮兵陣地是上午的事兒。下午，美軍在布雷庫爾莊園一帶，繼續與德軍作戰，并在下午4點將整個地區控制住。黃昏時，德軍撤離圣瑪麗德蒙，兄弟連所在的2營進入鎮內。

 　　圣瑪麗德蒙鎮的中間位置是教堂，四周是古樸的建筑。電視劇《兄弟連》里，有個大家圍坐在一起的鏡頭，與下圖左側那個立像的底座，非常相似。

 　　下圖源自小說《兄弟連》，它是登陸日的次日——6月7日，兄弟連的幾位戰士，在鎮內拍的。身后的房屋，與今天所見，基本相同。

 　　登陸日當晚，兄弟連駐扎在圣瑪麗德蒙附近的庫洛維爾（Culoville），這是個只有幾戶人家的小村。6月7日，前往東側不遠處的維爾維爾（Viervlle）。6月8日，1營進攻圣古姆德蒙期間，2營作為預備隊，休整。

 　　這兒附近，還有座很小的村子Angoville au Plain，村里有座教堂，兄弟連貌似也曾駐扎過。教堂旁邊有座紀念碑，記錄著101空降師2位醫療兵救死扶傷、包括對德軍傷兵一視同仁的故事，教堂里有他倆的照片。

　　教堂彩繪玻璃上，刻畫著101空降師解放諾曼底，讓這一地區重獲自由的事跡。

 　　幾天之后，到了6月12日，兄弟連再次投入戰斗——進攻南側10公里處的卡朗唐。卡朗唐是個人口較多的鎮，從猶他海灘和奧馬哈海灘登陸的美軍，需要在此會合，然后才能繼續南下。

 　　如同攻擊炮兵陣地，兄弟連又一次以迅速和勇猛，干脆利索地完成了任務。101師按計劃拿下卡朗唐。下圖是我在鎮內的歷史介紹牌上拍的，美軍正在鎮內廣場上列隊慶祝。

　　如今鎮內廣場上的情形，與二戰時期近乎完全一致。比如，上圖老照片里的那座雕像，至今仍在。

　　老照片左側的拱廊建筑，也保持著原狀。

 　　鎮內鎮外，許多地方都是法國與美國的國旗，并肩飄揚。據說，這是為了表達感謝。畢竟，眾多美國年輕人跨過大西洋，在歐洲流血犧牲，受到援助的法國，理應感謝。

 　　打下卡朗唐后，兄弟連在鎮外展開防御，防止德軍反攻。堅守到6月29日換防，前往猶它海灘北側的野戰營地休整。此時，溫特斯晉升上尉，并獲得優異服務十字勛章。

 　　7月10日，兄弟連在尤他海灘登船，返回英國。6月6日出征時，兄弟連是139人，7月10日返回時，還剩下74人。

 　　許多年輕的生命，都終止在1944年6月6日。在奧馬哈海灘附近的高地上，有座美軍公墓，安葬著9000多名軍人。電影《拯救大兵瑞恩》的開場，就是在這兒拍的。

 　　在諾曼底登陸戰中，盟軍傷亡12.2萬人，其中，美軍陣亡2.9萬人。在公墓中，所有軍人的墓碑都一樣，上面刻著姓名﹑所屬部隊、出生地和陣亡日期。

　　前面曾提到的巴約（Bayeux），也有一座很龐大的墓地，同樣安葬著二戰中犧牲的軍人們。

 　　據我看到的一個資料，諾曼底德軍陣亡2萬余人（也有資料說傷亡7.3萬人），他們被安葬在德軍公墓（Cimetière militaire allemand de La Cambe），位于奧馬哈海灘南側8公里處，緊靠N13高速公路。

 　　我在法國旅行時，看到過好幾次德軍公墓，比如下圖中的這座，位于圣馬洛附近——每座公墓都保護的很好。

　　從墓碑得知，這位士兵，19歲就死在了戰場上。

 　　這些，讓我再次想起法國的一段歷史：第一次世界大戰爆發前，估計是美化戰爭的電影看多了，人們興高采烈，將戰爭視為提升國力、建功立業的機會，紛紛報名參軍。等到真的上了戰場，傻眼了，嚇得痛哭流涕、屁滾尿流，想方設法趕緊回家。

　　人類文明程度提高的標志之一，是珍惜生命，拒絕戰爭。除非抵抗侵略。

　　與本文有關的電視劇《兄弟連》劇情簡介轉載：

　　第2集：諾曼底登陸日。

 　　1944年6月6日是盟軍進攻法國的首日，數千名空降部隊的士兵乘坐飛機橫越英吉利海峽。在強烈炮火攻擊下，所有士兵都沒有降落到預定地點，而且在跳傘過程中，有人失去了武器或補給品。溫特斯中尉集合起落單的士兵，出發尋找E連的其它弟兄。接著，溫特斯受命領軍進攻德軍炮火點，任務圓滿成功，為登陸行動掃除了炮火威脅，但溫特斯失去了他的第一名弟兄。

　　第3集：卡朗唐。

 　　登陸日之后，E連奉命進攻卡朗唐，雖然獲得成功，但也失去了數名兄弟，而且，布利斯等士兵產生了對戰爭難以適應的現象。最終，他們在諾曼底作戰36天，返回英國。

　　下篇游記：尋訪兄弟連足跡之二：荷蘭篇（6月8日發布）。

 　　1944年7-9月，兄弟連在英國休整。到了9月17日，他們再次出征，這次是配合英軍，空投荷蘭，參與市場花園行動。出發前，我沒辦英國簽證，故從法國的諾曼底，直奔荷蘭的艾恩德霍芬，繼續沿著兄弟連的足跡行走。